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En  accordant  une  place  dans  notre  Collec- 
tion des  CONTEURS  DU  xviii^  SIÈCLE  aji  roman 
devenu  introuvable  que  nous  présentons  aux 
amateurs  de  littérature  légère,  nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  tirer  de  V oubli  un  modèle 
de  compositio)i,  de  style  et  de  goût. 

Noîis  ne  partageons  pas  Vopinion  des 
snobs  de  lettres  qui  professent  pour  Restif 
de  la  Bretonne,  une  admiration  que  ne  jxistifie 
pas  la  valeur  littéraire  des  nombreux  ouvrages 
sortis  de  sa  plume. 

Les  romans  de  cet  auteur  de  troisième  ordre 
sont  généralement  d'une  pauvreté  d'invention 
déconcertante,  et  écrits  dans  un  style  tantôt 
Irivial  et  tantôt  prétentieux,  mais  toujours 
incorrect.  Ils  sont,  cependant ,  pleins  de 
mouvement  et  de  couleur,  et  nous  donnent, 
sur  les  mœurs  de  la  seconde  moitié  du 
X  VHP  Siècle  et,  en  particulier,  de  V époque 
de  la  Révolution,  de  précieux  renseignements 
de  détails . 

Restif  de  la  Bretonne,  né  en  iy^4  à  Sacy, 
près  de  Vermenton,  dans  V Yonne,  est  mort 
à  Paris,  en  1802.  Fils  d'un  simple  laboureur, 
il  entra  de  bonne  heure,  comme  apprenti 
compositeur,  che:^  un  imprimeur  d'Auxerre, 
puis  vint  à  Paris,  oii  il  fut  employé  comme 
ouvrier  à  VImprimerie  royale.  Doué  d'une 
imagination  ardente,  et  dominé  par  des 
préoccupations  continuelles  de  libertinage,  il 
se  mit  à  étudier  les  mœurs  populaires,  et  à 
les  décrire  avec  un  réalisme  souvent  cynique. 


Ses  ouvrages  ctirciit  auprès  de  ses  contem- 
porains lin  réel  succès  de  cnriosité,  dû  prin- 
cipalement aux  scènes  licencieuses  qu'il  se 
plaisait  à  décrire  avec  un  luxe  de  détails 
scandaleux, et  avec  une  franchise  parfois  trop 
peu  déguisée. 

D'une  fécondité  surprenante,  Restif  écrivit 
un  nombre  incalculable  de  romans,  dans  la 
plupart  desquels  il  se  peint  lui-même,  ou 
raconte  des  aventures  dont  il  a  été  le  héros, 
soit  qu'il  se  mette  personnellement  en  scène, 
soit  qu'il  déguise  sa  personnalité  sous  le  nom 
des  héros  de  ses  récits. 

Ses  œuvres  les  plus  célèbres  sont  :  L'His- 
toire de  M.  Nicolas,  Le  Paysan  perverti,  La 
Paysanne  pervertie,  Les  Contemporaines, 
etc. 

Lucile,  que  nous  publions  aujourd'hui,  a 
eu  les  honneurs  de  plusieurs  éditions  succes- 
sives. Elle  parut  pour  la  première  fois  en 
iy68.  Restif,  étant  venu  rendre  visite  à  sa 
famille,  à  Sacy,  en  rapporta  le  sujet,  que  lui 
avait  fourni  son  frère,  l'abbé  Thomas,  nous 
dit  M.  Assénât  dans  la  savante  préface  qu'il 
a  consacrée  à  une  récente  édition  des  Contem- 
poraines. A  son  retour  à  Paris,  il  écrivit  ce 
petit  roman  dans  l'espace  de  cinq  jours,  et 
ne  le  vendit  que  cinq  louis. 

Nous  avons  complété  le  présent  volume  par 
deux  nouvelles  asse^  vivement  traitées,  que 
nous  empruntons  jî/jf  Contemporaines. 

Les  nombreux  lecteurs  qui  ont  accueilli 
notre  Collection  avec  tant  de  faveur ,  pourront 
se  faire  une  idée,  d'après  l'ensemble  de  ce 
livre,  du  genre  qui  a  valu  à  Restif  de  la 
Bretonne  une  réputation  que  la  plupart 
des  délicats  de  lettres  jugent  véritablement 
surfaite. 


Lu  ci  le 


LUCILE 


CHAPITRE  PREMIER 
Ce  qu'était  Liicilc 

UN  riche  négociant  de  la  province  de 
Bo...  que  les  bontés  du  Roi  venaient 
d'annoblir,  vivait  heureux  depuis  vingt  ans 
avec  la  compagne  qu"il  s'était  choisie  dès  sa 
première  jeunesse.  Deux  aimables  enfants 
étaient  le  fruit  de  cette  union  :  l'aîné,  garçon 
hardi  et  bien  fait,  prit  de  bonne  heure  le  parti 
des  armes  et  courut  dans  les  pays  lointains 
chercher  la  gloire  pour  l'unir  h.  la  fortune. 
L'autre  était  de  ce  sexe  timide  qui  conserve, 
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par  la  douceur,  les  conquêtes  de  la  beauté  ; 
son  nom  était  Lucile  ;  son  âge,  quatorze  ans  ; 
la  figure  séduisante,  son  esprit  flexible  et 
juste  ;  son  cœur  droit,  tendre  et  faible.  Les 
soins  que  Ton  prit  de  son  éducation  avaient 
ajouté  des  talents  à  toutes  ces  qualités  ; 
Lucile  devint  une  personne  accomplie;  ses 
parents  l'idolâtraient.  Un  accident  funeste 
la  leur  va  rendre  plus  chère  encore.  Ce  frère 
téméraire  qui  n'avait  pas  craint  de  quitter 
les  foyers  paternels  pour  aller  servir  dans  les 
déserts  sauvages  du  nouveau  monde,  vit  d'a- 
bord son  audace  couronnée  par  le  succès  ; 
son  mérite  et  sa  valeur  le  mirent  seuls  à  la 
tète  d'une  compagnie.  Mais  ces  nouvelles 
favorables  eurent  à  peine  répandu  la  joie 
dans  sa  famille,  que  d'autres  leur  succédè- 
rent ;  on  apprit  que  le  nouveau  capitaine, 
emporté  par  son  courage,  avait  disparu  dans 
une  bataille. 

A  ce  coup  du  sort,  le  premier  malheur 
qui,  jusqu'alors,  eut  troublé  la  vie  douce  et 
tranquille  des  parents  de  Lucile,  leur  dou- 
leur fut  extrême.  L'aimable  fille  eut  seule  le 
pouvoir  de  la  modérer.  Elle  se  montrait  si 
tendre,  si  sensible,  qu'ils  cessèrent  de  s'affli- 
ger pour  ne  pas  la  désespérer.  Qu'un  si  bon 
naturel  augmenta  leur  attachement  1  Ils  ne 
s'occupaient  que  des  moyens  de  lui  prouver 
leur  amour.  La  jeune  personne,   qui  n'avait 
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jamais  reçu  de  leur  part  que  des  caresses, 
répondit  comme  elle  le  devait  à  leurs  bontés. 
Devenue,  par  la  perte  de  son  frère,  un  parti 
considérable,  elle  pouvait  satisfaire  égale- 
ment le  goût  et  l'intérêt.  Dans  toute  la  ville 

d"A il  n'y   avait   qu'une  seule  voix  pour 

louer  Lucile  :  tous  les  parents  enviaient  le 
bonheur  de  ceux  de  Lucile  ;  tous  les  jeunes 
gens  désiraient  de  toucher  le  cœur  de  Lucile; 
toutes  les  jeunes  filles  en  étaient  jalouses. 


CHAPITRE  II 

Faute  énorme  des  parents  de  Lucile 

Parmi  les  soupirants  que  les  attraits  nais- 
sants de  Lucile  fixaient  sur  ses  pas,  un,  en- 
tr'autres,  se  distinguait  par  l'ardeur  de  sa 
poursuite.  C'était  un  magot  d'environ  vingt- 
cinq  ans,  enfant  unique,  gâté  par  madame 
sa  mère,  veuve  noble,  riche,  avare  par  carac- 
tère, prodigue  seulement  pour  ce  cher  fils. 
Du  reste,  Fisiomon  (c'est  ainsi  qu'il  se  nom- 
mait) était  de  la  première  famille  du  canton, 
et  pourvu  de  la  principale  charge  dans  la 
robe.  Il  pressa  sa  mère  de  demander  pour 
lui  la  jeune  et  belle  Lucile.  M"""  de  Fisio- 
mon, quoique  beaucoup  plus  riche  et  d'un 
rang  plus  élevé,  était  aussi  sensible  à  la 
gloire  d'avoir  Lucile  pour  bru,  que  son  fils 
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était  empressé  de  l'obtenir  pour  femme.  Dès 
le  jour  même  elle  se  rendit  chez  M.  de  Fume- 
terre  (c"est  le  père  de  Lucile)  ;  elle  propose 
son  fils.  Le  parti  était  avantageux,  il  fut 
accepté.  On  ne  présuma  pas  même  que 
Lucile,  si  jeune  encore,  pût  avoir  un  goût 
formé.  On  s'engagea  sans  la  consulter. 

Si  les  avantages  de  la  fortune  semblaient 
rendre  Fisiomon  digne  de  Lucile,  en  consi- 
dérant la  figure  et  les  mœurs,  il  eût  été  le 
dernier  sur  lequel  on  aurait  dû  jeter  les  yeux. 
Il  était  noir,  maigre,  petit,  mal  fait,  brutal, 
ivrogne,  et  se  livrait  quelquefois  à  la  plus 
sale  débauche.  Lucile  était  blonde  :  ses  beaux 
cheveux  étaient  si  touffus,  qu'ils  l'eussent 
couverte  toute  entière  ;  ses  grands  yeux  bleus 
avaient  une  douceur  enchanteresse  ;  sa  bou- 
che était  petite  ;  ses  lèvres  vermeilles  ;  son 
sourire,  fin  et  gracieux  ;  sa  gorge  d'albâtre 
commençait  à  soulever  la  gaze  légère  qui  la 
couvrait  ;  sa  main  potelée,  ses  bras  arrondis 
étaient  d'une  blancheur  de  lait  ;  elle  était 
assez  grande,  bien  taillée  ;  avait  la  jambe 
fine  et  le  pied  le  plus  mignon  que  l'on  pût 
voir. 

Fisiomon  obtint  de  venir  souvent.  La  pre- 
mière fois  que  Lucile  le  vit  de  près,  avant 
qu'on  l'eût  instruite  de  ces  vues,  elle  ressen- 
tit pour  lui  toute  la  haine  qu'il  méritait.  Elle 
disait  quelquefois  au  jeune  Dangeot,  com- 
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mis  de  son  père  (et  c'était  le  plus  beau  gar- 
çon du  monde  que  ce  Dangeot  ;  fait  au  tour, 
brun,  un  teint  délicat,  des  yeux  pleins  de 
douceur)  elle  lui  disait  : 

«  Qiie  je  plains  la  jeune  fille  qu'on  doit 
sacrifier  à  ce  monstre  de  Fisiomon  I  // 

Au  bout  de  quelques  jours,  elle  apprit 
que  c'était  elle-même.  Pour  décrire  quel  fut 
son  désespoir,  combien  elle  versa  de  larmes, 
il  faudrait  être  fille,  avoir  un  Fisiomon  h. 
épouser,  et  brûler  pour  un  amant  aimable 
comme  Dangeot. 

CHxVPITRE  111 

Démarche  à  laquelle  on  ne  s'attend  pas 

Qu'on  se  peigne  un  garçon  d'environ  dix- 
huit  ans, d'une  famille  pauvre,  mais  honnête  ; 
élevé  dans  la  capitale  ;  qui  joint  à  la  figure 
que  j'ai  dit,  cet  air  vif,  agréable,  qu'on  ac- 
quiert à  la  ville,  et  qui  plait  si  fort  aux  fem- 
mes; qui,  de  plus,  était  instruit,  tournait  joli- 
ment des  vers  ;  parlait  à  tort  à  travers  philo- 
sophie et  religion  ;  disait  du  mal  des  moines, 
s'attendrissait  jusques  aux  larmes  sur  le  sort 
des  religieuses  :  tel  était  Dangeot,  le  plus 
charmant,  le  plus  raisonnable  jeune  homme 
de  la  ville  et  peut-être  de  la  province.  Lucile 
ne  fut  pas  insensible  à  tant  de  mérite  :  elle 
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compara  le  séduisant  commis  avec  Fisio- 
mon  ;  le  résultat  ne  pouvait  être  en  faveur 
du  dernier  ;  elle  crut  aimer  Dangeot  ;  elle 
en  était  chérie,  et  tous  deux  jurèrent  qu'elle 
n'épouserait  pas  Fisiomon. 

Mais  M.  et  M'""  de  Fumeterre  avaient  juré 
qu'elle  l'épouserait.  Ils  ne  regardèrent  la 
petite  répugnance  de  leur  fille  que  comme 
,un  enfantillage.  On  fit  les  préparatifs  ;  on 
fixa  le  jour  ;  dans  trois  semaines  Lucile  de- 
vait être  la  compagne  de  M.  de  Fisiomon. 
S'affliger,  se  désespérer,  on  l'avait  fait,  et 
cela  n'avait  de  rien  servi. 

«  Ah!  Dangeot!  que  je  suis  malheureuse! 
disait,  huit  jours  avant  son  mariage,  la  jeune 
Lucile  à  son  amant.  Mes  parents,  qui  tou- 
jours furent  si  tendres,  aujourd'hui  sont 
insensibles  à  mes  larmes  :  ils  me  regardent 
comme  une  enfant,  dont  le  cœur  et  l'esprit 
s'accoutumeront  au  sort  qu'on  me  prépare... 
Je  suis  résolue  de  tout  faire  pour  l'éviter  : 
je  vais  me  jeter  aux  genoux  de  ma  mère, 
lui  dire  que  je  mourrai  plutôt  que  de  souflVir 
qu'on  m'unisse  à  ce  que  je  hais  I  •/ 

Dangeot  lui  conseilla  de  tenter  ce  moyen. 
Quoiqu'il  aimât,  et  qu'il  fût  aimé,  jamais,  il 
n'avait  conçu  le  plus  petit  ravon  d'espérance 
d'être,  en  qualité  d'époux,  à  l'objet  de  sa 
tendresse.  Un  autre  motif  le  guidait  :  c'était 
la  pure,  la  tendre  amitié.  Lucile  courut  dans 
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l'appartement  de  M"""  de  Fumeterre;  elle 
pleura,  gémit,  cria...  et  n'obtint  rien.  Les 
parents  de  Lucile  se  fussent  crus  les  plus 
grands  ennemis  de  leur  fille,  si,  dans  cette 
occasion,  ils  ne  l'eussent  contrainte  ;  ils 
n'étaient  cruels  que  par  excès  de  tendresse  : 
ils  espéraient  qu'un  jour  elle  leur  en  saurait 
gré.  C'est  ainsi  qu'on  est  fait  dans  la  pro- 
vince. On  a  Tàme  forte  :  dès  que  l'intérêt  et 
Vhoiiiu'iir  parlent,  on  fait  imposer  silence  à 
la  nature,  à  l'amour,  à  l'amitié,  à  l'huma- 
nité même.  Les  paisibles  habitants  de  la 
vaste  et  moderne  Syares,  gens  pusillanimes, 
efféminés,  écoutent  quelquefois  tout  cela, 
surtout  dupuis  quelques  années  :  hélas! 
c'est  ainsi  que  tout  dégénère!... 

Lucile  ne  prit  plus  conseil  que  de  son 
désespoir  et  de  Dangeot  :  elle  lui  déclara 
qu'elle  voulait  fuir  ou  mourir.  L'alternative 
ne  fit  pas  un  moment  balancer  le  jeune 
homme,  quoiqu'il  n'ignorât  pas  à  quoi  l'on 
s'expose,  en  accompagnant  incognito  une 
fille,  plus  jeune,  plus  riche,  et  d'une  condi- 
tion plus  relevée,  à  cinquante  lieues  de  la 
maison  paternelle...  Mais  laisser  mourir  Lu- 
cile!... Dangeot  ne  pouvait  soutenir  cette 
idée  :  il  eût  cru  se  rendre  coupable  de  se 
faire  presser;  il  promit  de  ne  la  pas  aban- 
donner, de  la  guider. 

«  A  douze  ans,  lui  disait-il,  ma  mère  m'a 


10  LU  CI  LE 

raconté  qu'on  voulut  lui  faire  épouser  un 
homme  laid  comme  Fisiomon  :  elle  s'enfuit 
aussi  :  mon  père  l'accompagna...  Je  vou- 
drais bien  lui  ressembler  ;  car  il  épousa  sa 
jeune  maîtresse  ;  il  n'en  fut  que  cela  ;  mais 
avec  moi,  qu'en  sera-t-il  ?. . .   // 

De  son  côté,  Lucile  trompa  ses  parents  : 
elle  feignit  de  se  rendre,  demanda  de  l'ar- 
gent, des  bijoux.  On  fut  trop  heureux  de 
croire  qu'on  allait  l'éblouir  à  ce  prix.  On  lui 
donna  plus  qu'elle  ne  paraissait  désirer.  Un 
soir  Lucile  voulut  sortir  pour  prendre  le 
frais  :  une  chaise  et  des  chevaux  préparés  par 
Dangeot,  attendaient  sur  la  route  ;  la  pro- 
menade ne  se  termina  qu'à  Paris. 

Grande  rumeur  chez  M.  de  Fumeterre, 
quand  on  ne  vit  pas  revenir  M""  Lucile.  On 
alla  chez  tous  les  parents,  tous  les  amis  ;  on 
ne  l'y  trouva  pas.  Dans  ce  tumulte,  on  ne 
songeait  pas  seulement  à  Dangeot;  mais  le 
lendemain,  lorsqu'il  ne  parut  point,  l'on  se 
douta  de  tout.  M.  de  Fumeterre.  embrasse 
son  épouse  désespérée,  et  vole  sur  les  traces 
des  fugitifs  :  ils  avaient  douze  heures  d'a- 
vance, il  ne  put  les  atteindre.  Le  père  de 
Lucile  arriva  dans  la  capitale  bien  fatigué, 
fort  en  colère,  et  très  affligé. 
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CHAPITRE    IV 
Luc  il  c  à  Paris 

Hélas!  quelles  suites  peut  avoir  une  im- 
prudente démarche!...  Arrivés  à  Paris,  Lu- 
cile  et  Dangeot  se  logèrent  en  chambre 
garnie  à  la  NoiivcUc-HalU'.  La  haine,  et  non 
l'amour  avait  fait  fuir  la  jeune  de  Fumeterre  : 
elle  ne  songeait  pas  même  aux  droits  qu'elle 
donnait  sur  elle.  Tout  s'était  passé,  pen- 
dant la  route,  avec  la  plus  grande  décence. 
L'amant  était  délicat,  et,  d'ailleurs  il...  nnais 
il  n'ejt  pas  encore  temps  de  le  dire).  L'amante 
ne  connaissait  de  l'amour  que  les  doux  pro- 
pos, les  tendres  regards;  lorsqu'une  seyante 
pudeur  venait  l'embellir,  elle  ne  rougissait 
que  du  mot,  elle  ne  connaissait  pas  encore  la 
chose.  Ils  ne  changèrent  pas  de  conduite  dans 
la  capitale.  Lucile  occupa  la  plus  belle  pièce 
de  leur  petit  appartement  :  Dangeot,  un  cabi- 
net, séparé  par  une  cuisine  de  la  chambre 
de  sa  maîtresse.  Ils  furent  un  mois  sans  sor- 
tir de  chez  eux  :  c'était  le  moyen  de  ne  pas 
être  découverts.  Mais  au  bout  de  ce  temps, 
l'inquiétude  de  Lucile  obligea  Dangeot  à  se 
hasarder  un  peu  le  soir,  pour  s'informer  de 
ce  que  l'on  pensait  d'eux  :  si  M.  et  M'""'  de 
Fumeterre  faisaient  encore  des  démarches 
pour  les  trouver  ;  et  surtout,  Lucile  voulait 
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savoir  si  son  évasion  n'avait  point  été  pré- 
judiciable à  leur  santé.  Pour  la  tranquilliser, 
il  fallut  s'ouvrir  à  un  ami  :  celui-ci  ressem- 
blait à  beaucoup  d'autres,  c'était  un  traître. 
Pour  s'excuser,  il  disait  qu'en  celant  un 
crime,  on  s'en  rend  complice,  et  beaucoup 
d'autres  choses  dont  les  mauvais  cœurs  sa- 
vent abuser...  Mais  nous  n'avons  pas  des- 
sein d'examiner  ici  ce  cas  de  conscience. 

Le  perfide  confident  n'alla  pas  loin  pour 
instruire  M.  de  Fumeterre  :  il  n'avait  pas 
quitté  Paris,  et  s'épuisait  en  recherches.  Fisio- 
mon  était  avec  lui.  Lucile  avait  tant  d'attraits 
pour  le  Président,  qu'il  consentait  encore 
â  l'épouser,  pourvu  qu'on  la  retrouvât  bien 
vite.  La  nouvelle  qu'on  avait  découvert  sa 
retraite,  lui  causa  des  transports  de  joie  diffi- 
ciles à  modérer.  Il  en  avait  deux  sujets  éga- 
lement chers  â  son  cœur  :  l'indicible  plaisir 
de  posséder  Lucile,  de  l'humilier,  de  voir 
couler  ses  larmes,  de  la  tenir  dans  une  éter- 
nelle dépendance  s'otïrait  â  son  iniagination, 
et  flattait  sa  brutalité  :  l'autre  qui  n'était  pas 
moins  doux,  et  non  moins  désiré,  c'était  de 
faire  pendre  Dangeot.  En  un  clin  d'œil,  le 
beau-père  et  le  prétendu  gendre  volent  à 
la  NonvcUc-Halîc.  Ils  eurent  bientôt  trouvé 
la  maison  :  ils  s'adressent  à  l'hôtesse,  bonne 
femme  s'il  en  fut  jamais,  compatissante, 
honnête.  L'air  ému  de  M.  de  Fumeterre,  la 
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joie  maligne  que  Fisiomon  ne  pouvait  ca- 
cher, des  menaces  qui  lui  échappaient,  firent 
connaître  à  la  bonne  hôtesse,  que  la  visite 
qu'on  allait  rendre  à  ses  locataires  ne  leur 
serait  rien  moins  qu'agréable.  Elle  était  con- 
tente d'eux,  et,  sans  pénétrer  plus  avant,  la 
bonne  intelligence  qui  régnait  dans  le  petit 
ménage,  la  modestie  de  Lucile,  les  complai- 
sances de  M.  Dangeot  l'avaient  édifiée.  Tan- 
dis qu'on  s'informait,  qu'on  nommait,  qu'on 
dépeignait  ceux  qu'on  voulait  voir,  elle  eut 
le  secret  de  les  faire  avertir.  Fisiomon, 
éclairé  par  l'amour  et  par  la  vengeance, 
conçut  quelque  soupçon.  Il  s'était  fait  escor- 
ter :  il  a  l'œil  à  tout.  Ces  mots  terribles  : 
«  Un  vieillard,  un  bossu  vous  demandent  », 
venaient  de  porter  le  désespoir  et  l'épou- 
vante dans  l'âme  des  deux  amants.  Fisiomon 
laisse  M.  de  Fumeterre  avec  l'hôtesse,  qui 
temporisait  toujours,  et  monte.  Lucile  s'était 
sauvée  chez  une  voisine;  Dangeot  s'échap- 
pait par  l'une  des  deux  issues  de  la  maison. 
Son  cruel  rival  entrevoit  un  homme  qui  fuit  ; 
il  ne  le  reconnaît  pas,  mais  il  le  fait  pour- 
suivre :  le  malheureux  voit  sa  perte  assurée; 
il  veut  que  du  moins  elle  coûte  cher  :  il  tire 
son  épée  et  se  défend.  Les  lâches  reculent  ; 
Fisiomon  s'avance,  et  transporté  de  fureur  à 
la  vue  de  son  ennemi,  il  encourage  ses  satel- 
lites, crie  à  l'assassin,  et  se  garde  bien  d'ap- 
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procher.  Dangeot,  embarrassé  par  la  foule 
est  pris  et  désarmé.  Fisiomon  alors  l'aborde 
en  triomphant,  et  l'accable  d'injures  ;  l'infor- 
tuné jeune  homme  ne  répondit  que  ces 
mots  :  '/  Tu  n'osais  pas,  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment, me  parler  de  si  près.  >/ 

On  ramène' Dangeot  dans  la  maison  :  en 
le  voyant,  la  triste  hôtesse  s'évanouit.  On 
vole  à  l'appartement  que  les  jeunes  amants 
avaient  occupé.  Lucile  est  disparue,  on  la 
cherche  en  vain  ;  tandis  qu'on  poursuivait 
Dangeot,  elle  était  sortie  par  l'autre  rue,  et 
s'était  éloignée  au  hasard. 

CHAPITRE  V 

Rencontre  niallicurcusc 

Lucile  avait  un  air  de  frayeur  et  d'embar- 
ras qui  frappait  :  des  larmes,  qu'elle  ne  pou- 
vait retenir,  s'échappaient  le  long  de  ses 
joues.  Après  un  trajet  fort  court,  elle  se 
trouva  dans  le  quartier  le  plus  brillant  de  la 
capitale.  Les  jeunes  étourdis  s'arrêtaient 
pour  la  faire  passer  devant  eux  :  les  femmes 
qui  la  croyaient  déjà  dans  la  fange,  disaient  : 
'<  Quoi!  si  jeune!  ».  Les  hommes  rassis  brû- 
laient d'envie  de  la  consoler,  et  peut-être  ne 
fùt-elle  pas  allée  loin  encore,  sans  que  quel- 
qu'un le  lui  eût  offert. 
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La  timide  Lucile,  étourdie  des  sots  propos 
des  petits-maîtres,  honteuse  de  Tair  mépri- 
sant des  femmes,  se  confondit,  sans  savoir 
où  elle  allait,  avec  la  foule  qui  entrait  au 
Palais-Royal. Une  petite  femme,  ronde,  pote- 
lée, dont  les  regards  hardis  et  pénétrants 
eussent  fait  rougir  un  gendarme,  traversait 
la  seconde  cour.  Elle  aperçoit  Lucile,  et  lit 
dans  son  cœur.  Elle  l'aborde,  en  affectant 
un  air  de  bonté. 

«  Mademoiselle  me  parait  étrangère  ? 

—  Hélas  !  oui. 

- —  Mademoiselle  cherche  apparemment 
quelqu'un,  ou  s'est  égarée  dans  un  quartier 
qu'elle  ne  connaît  pas? 

—  Non,  Madame...  (Un  grand  soupir  sui- 
vit.) 

—  Je  vous  offre  mes  services  :  où  voulez- 
vous  aller  ? 

- —  Je  ne  sais... 

—  Comment  1...  Je  vous  le  répète,  je  vous 
offre  mes  services,  un  asile... 

—  Un  asile  1...  Ah  I  mon  père  et  Fisiomon 
sauront  bien  m'y  trouver  I 

—  Oh  !  non,  je  vous  en  assure,  vous  n'au- 
rez qu'à  me  les  désigner,  et  je  vous  réponds 
qu'ils  ne  vous  verront  jamais. 

—  Se  pourrait-il?  Ah  !  Madame,  par  quel 
bonheur  vous  ai-je  trouvée  !...  Mais,  qui 
peut  donc  vous  intéresser  au  sort  d'une  Infor- 


■16  LUCILE 

tunée  qui,  sans  vous,  n'aurait  su  que  deve- 
nir ? 

—  On  n'est  pas  Turc  ;  on  a  un  cœur...  et 
puis,  vous  savez  travailler,  sans  doute  ;  vous 
ne  serez  pas  à  charge...  Si  vous  ne  savez  pas, 
on  vous  montrera. 

—  Que  ne  vous  devrai-je  point!...  On 
m'avait  bien  dit,  que,  dans  cette  ville  im- 
mense, il  se  trouvait  de  bonnes  âmes,  dont 
les  vertus  compensaient  le  mal  qu'v  com- 
mettent les  méchants. 

—  C'est  un  trésor  !  s'écria  par  distraction 
l'obligeante  Courton...  Ma  fille,  allons  chez 
moi  ;  vous  me  conterez  votre  histoire.  Soyez 
sûre  que  je  vous  tiendrai  lieu  d'une  mère 
tendre  et  affectionnée.  >/ 

Lucile  et  sa  dangereuse  bienfaitrice  ga- 
gnèrent une  petite  rue  proche  de  là.  Tout 
offrit,  aux  yeux  de  l'innocente,  l'aspect  d'une 
maison  réglée  et  tranquille.  Sa  conductrice 
sonna  ;  on  ouvrit  une  première  porte  :  au 
milieu  du  passage,  on  était  arrêté  par  une 
grille.  Une  espèce  de  tourière  se  fit  quel- 
que temps  attendre  ;  enfin  on  la  vit  paraître  : 
en  apercevant  sa  maîtresse  et  la  jolie  proie 
elle  dit  :  '<  Ah  !  c'est  Madame.  »  Ces  mots 
firent  concevoir  à  la  jeune  personne,  que  sa 
protectrice  était  la  maîtresse  de  la  maison. 
Elle  fut  conduite  sur-le-champ  dans  un  bel 
appartement  au  premier.  Les  croisées  sur  la 
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rue  fermaient  à  clef,  et  les  stores  étaient  bais- 
sés en  tout  temps. 

Ce  fut  dans  cette  retraite,  où  l'on  ne  rece- 
A'ait  qu'un  jour  tendre,  que  la  belle  affligée 
fit  le  récit  de  ses  malheurs.  L'article  de  l'en- 
lèvement épouvanta  la  Courton,  mais  elle 
se  rassura  bientôt.  L'innocence  de  Lucile 
était  entière  :  elle  sut  s'en  convaincre. 

Cette  assurance  lui  rendit  toute  la  joie  et 
les  espérances  pompeuses  qu'avait  fait  naître 
la  beauté  de  Lucile  à  la  première  vue.  La 
jeune  personne  fut  chérie,  choyée,  caressée; 
on  prévenait  ses  moindres  désirs.  On  sut  la 
consoler  de  la  perte  de  son  amant  :  on  en 
donnait  de  fausses  nouvelles  ;  on  le  dit  tour 
à  tour,  sensible,  refroidi,  perfide  ;  et  l'on  par- 
vint à  le  faire  oublier.  Au  bout  de  quelques 
jours,  on  fit  venir  un  maître  à  danser.  Il  ne 
trouva  rien  à  montrer  à  Lucile.  Elle  déploya 
devant  lui  plus  de  grâces  qu'il  ne  pouvait  lui 
en  donner.  Nouveaux  transports,  pour  la 
digne  maman  ;  qui  redoublèrent  encore,  lors- 
que Lucile  ajouta  qu'elle  savait  la  musique, 
jouer  de  la  vielle,  et  toucher  du  clavecin. 
Les  vues  s'agrandirent,  'r  Tudieu  1  disait  en 
elle-même  l'infâme  corruptrice,  voici  pour 
faire  une  fortune  tout  d'un  coup  !  //  Elle  avait 
d'abord  destiné  la  jeune  fille  pour  un  vieil- 
lard voluptueux,  qui  payait  généreusement  ; 
mais  dans  ce  moment  elle  fut  assez  raison- 
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nable  pour  sentir  que  ce  serait  un  crime 
affreux  et  irrémissible,  de  prostituer  tant 
d'appas  au  vieux  comte,  dont  le  souffle  impur 
et  la  santé  douteuse  allaient  en  ternir  l'éclat. 
Elle  résolut  de  ne  pas  se  presser,  de  cacher 
soigneusement  Lucile  à  tous  les  yeux,  et  de 
mettre  cette  jolie  personne  dans  le  cas  de  la 
protéger  elle-même  un  jour,  en  lui  inspirant 
de  la  reconnaissance. 


CHAPITRE  VI 

Trait  de  gcncrosité 

Fisiomon  était  au  désespoir  de  ce  qu'on  ne 
trouvait  pas  Lucile.  M.  de  Fumeterre,  en 
voyant  les  habits  dont  il  prit  autrefois  tant 
de  plaisir  à  parer  sa  fille,  sentit  renaître  toute 
sa  tendresse  :  il  se  rappela  qu'il  avait  causé 
son  malheur  par  une  injuste  contrainte  :  il 
s'assit  et  pleura,  en  baisant  mille  fois  un  por- 
trait de  cette  chère  fille,  qu'il  avait  fait  tirer 
lorsqu'elle  était  encore  enfant.  Si,  dans  ce 
moment,  Lucile  était  venue  se  jeter  aux 
genoux  de  son  père,  il  oubliait  tout,  la 
mariait  peut-être  avec...  Avec  Dangeot?... 
Non  :  mais  avec  un  autre,  qu'on  n'eût  pas  eu 
de  peine  à  trouver,  et  Fisiomon  aurait  eu 
un  pied  de  nez.  Mais  si  les  hommes  les  plus 
sages  font,  dans  la  maturité,  des  pas  de  clerc, 
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une  fille  de  quatorze  ans  et  demi  est  bien  ex- 
cusable d'avoir  fui  le  sort  le  plus  affreux, 
qui,  selon  toutes  les  apparences,  allait  l'ac- 
cabler. 

On  prétendit  que  Dangeot  savait  ce  qu'elle 
était  devenue.  On  lui  fit  les  plus  horribles 
menaces,  s'il  n'indiquait  sa  retraite.  Le  mal- 
heureux, dans  ce  moment,  trembla,  non 
pour  lui-même,  mais  pour  sa  chère  Lucile.  Il 
l'adorait  ;  son  cœur,  plus  formé  que  celui 
de  son  amante,  connaissait  tout  le  prix  de 
celle  qui  l'avait  charmé  :  au  lieu  que  Lucile, 
trop  jeune  encore,  n'avait  éprouvé  que  les 
avant-goùts  d'une  passion,  qui,  probable- 
ment, serait  devenue  solide  et  durable.  Il 
oublie  ses  maux  ;  il  ne  songe  qu'à  Lucile  : 
mille  horreurs  s'offrent  à  sa  pensée,  dont  la 
moindre  était  de  la  voir  tomber  entre  les 
mains  de  Fisiomon  ;  et  celle-là  pourtant  eût 
suffi  pour  le  désespérer. 

«  O  !  vous,  s'écria-t-il  (sans  répondre  à 
ceux  qui  l'interrogeaient),  dont  la  chaste  in- 
nocence ne  pouvait  trouver  un  meilleur 
gardien  que  moi,  divine  Lucile,  qu'étes-vous 
devenue  ?  En  quelles  mains  allez-vous  tom- 
ber? Fille  adorable,  digne  du  respect  de  tout 
l'univers,  que  ne  peut  tout  mon  sang  versé 
vous  remettre  dans  les  bras  de  votre  père, 
et  vous  sauver  également  de  périls  qui  me 
font  frémir,  et  du  malheur  d'être  à  Fisio- 
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mon  !....  Monsieur,  ajouta-t-il,  en  s'adres- 
sant  au  père  de  Lucile,  n'épargnez  rien  pour 
la  retrouver  1  Elle  ne  saurait  être  loin  ;  que 
Ton  courre,  que  l'on  cherche  partout  ;  dési- 
gnez-la ;  volez,  et  tâchez  qu'elle  ne  passe 
pas  une  nuit  loin  de  vous.  Lorsque  je  la 
saurai  en  sûreté,  prenez  alors  ma  vie  que 
les  lois  vous  abandonnent;  je  n'en  murmu- 
rerai point.  Ah  1  dans  cet  instant,  ce  que 
j'éprouve  est  bien  plus  cruel  que  la  mort  1  » 

Et  ses  larmes  coulèrent  abondamment. 
Fisiomon  profita  de  l'avis  ;  obtint  des  ordres  ; 
fit  d'exactes  perquisitions  ;  le  tout  en  vain  : 
il  ne  lui  resta  plus  que  sa  vengeance  à  satis- 
faire. Il  voulut  faire  traîner  Dangeot  en  pri- 
son :  M.  de  Fumeterre,  accablé  de  douleur, 
ne  songeait  pas  à  punir  :  il  éloigna  Fisiomon, 
reprit  les  bijoux  qu'avait  emportés  sa  fille, 
laissa  l'argent  à  l'infortuné  Dangeot,  et  lui  dit  : 

«  Fuis,  malheureux,  tandis  que  tu  le  peux 
encore  :  ta  mort  ne  me  rendrait  pas  celle 
que  tu  m'as  ravie.  Va,  je  te  laisse  à  tes  re- 
mords :  souviens-toi  que  je  t'ai  voulu  du 
bien,  et  quelle  en  fut  ta  reconnaissance....  » 

Dangeot  embrassait  ses  genoux,  et  fondait 
en  larmes.  M.  de  Fumeterre  lui  ordonna  de 
s'éloigner  pour  jamais  de  sa  présence  :  il  ne 
lui  donna  qu'un  jour  pour  sortir  de  Paris, 
après  lequel  il  lui  notifia  qu'il  ne  s'oppose- 
rait à  rien  de  ce  que  Fisiomon  voudrait  faire. 
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En  quittant  M.  de  Fumeterre,  Dangeot  fut 
tenté  de  terminer  tout  d'un  coup  une  vie 
malheureuse  :  l'espoir  d'être  utile  à  son 
amante  le  soutint  ;  il  se  cacha  dans  un  quar- 
tier éloigné,  et  revenait,  la  nuit,  déguisé... 
non,  l'expression  n'est  pas  propre...  habillé 
en  femme,  s'informer  de  Lucile  à  la  sensible 
hôtesse,  qu'il  mit  dans  sa  confidence.  Mais 
leurs  soins  et  les  peines  qu'ils  se  donnèrent 
furent  aussi  peu  suivis  de  succès,  que  les 
recherches  multipliées  de  Fisiomon  et  de 
M .  de  Fumeterre.  Au  bout  de  quelque  temps, 
l'hôtesse  apprit  que  les  deux  Bourguignons 
s'en  étaient  retournés  à  Auxerre,  l'un  acca- 
blé de  douleur,  l'autre  pis  qu'enragé.  Cette 
femme  et  Dangeot  furent  alors  dans  la  ferme 
persuasion  que  Lucile,  au  désespoir,  s'était 
précipitée  dans  la  Seine.  Ils  la  pleurèrent. 
Pour  trouver  bientôt  la  fin  d'une  vie  que  le 
souvenir  du  malheur  de  Lucile  empoisonnât, 
Dangeot  s'engagea,  passa  dans  les  îles,  et  l'on 
n'entendit  plus  parler  de  lui. 

CHAPITRE  VII 

Bienfaits  dan^o-erenx 

Votre  Lucile,  me  dira-t-on,  jusqu'à  pré- 
sent est  vertueuse...  Plaisante  vertu,  en  vé- 
rité! Avant  quinze  ans,  avoir  désobéi,  s'être 
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fait  enlever,  vivre  sans  scrupule  avec  un 
jeune  homme  dont  on  passe  pour  la  femme. 
Non,  Lucile  n'était  plus  vertueuse  ;  et  si  sa 
pudeur  n'avait  point  encore  reçu  d'atteintes, 
c'est  à  celui  qui  fit  pour  elle  le  personnage 
d'amant,  qu'en  est  tout  le  mérite.  Cepen- 
dant, je  conviens  que  son  âme  était  inno- 
cente :  mais,  dans  un  moment,  elle  va  cesser 
de  l'être. 

La  réflexion  que  je  viens  de  faire  n'échappa 
pas  à  celle  que  Lucile  regardait  comme  sa 
protectrice  et  une  seconde  mère  «  Il  faut 
de  la  hardiesse  et  une  certaine  force  d'esprit, 
se  disait-elle,  pour  être  capable  de  ces  choses- 
là.  Cette  jeune  fille  n'est  point  sotte;  elle 
n'est  qu'ignorante  ;  trompons-la  ;  gagnons 
son  cœur;  il  est  facile  à  séduire,  mais  il  se- 
rait impossible  de  le  contraindre,  m  La  Cour- 
ton  raisonnait  juste.  11  lui  en  avait  tant  passé 
par  les  mains,  que  l'expérience  lui  tenait  lieu 
de  philosophie. 

Pour  réussir  dans  son  projet,  la  séductrice 
apprit  à  Lucile  à  faire  de  la  dentelle.  La 
jeune  personne  était  adroite  ;  elle  ne  tarda 
pas  à  surpasser  sa  maîtresse.  On  sut  alors  lui 
vanter  ses  ouvrages  dix  fois  plus  qu'ils  ne 
valaient  :  on  l^atta  son  cœur  naturellement 
fier,  en  lui  montrant  qu'elle  n'était  point  à 
charge,  et  ce  moyen  était  le  plus  efficace, 
pour  qu'elle  ne  conçût  aucun  soupçon.  On 
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la  mit  magnifiquement.  On  eut  toujours  soin 
de  lui  dérober  la  vue  de  ces  malheureuses 
qui  vivaient  dans  la  même  maison.  Deux 
seulement,  des  plus  jolies,  l'entretinrent 
quelquefois  :  mais  leurs  discours  étaient  dic- 
tés, et  la  maîtresse  était  aux  écoutes.  Lucile 
voyait  partout  l'image  du  bonheur  et  du 
plaisir.  La  Courton  ne  craignait  pas  qu'il  lui 
prît  envie  de  la  quitter,  ou  même  de  sortir; 
outre  qu'elle  l'avait  entièrement  subjuguée, 
la  crainte  de  son  père  et  de  Fisiomon,  qu'elle 
entretenait  dans  toute  la  force,  répondait  de 
sa  docilité.  Elle  lui  faisait  parvenir  de  fausses 
nouvelles;  un  homme  que  la  Courton  disait 
connaître  dans  la  ville  d"A***,  écrivait  que 
M.  de  Fumeterre  faisait  de  terribles  menaces. 
Tout  cela  renouvelait  les  frayeurs  de  Lucile, 
et  lui  ôtait  jusqu'à  la  pensée  de  demander  à 
faire  un  pas  au  dehors.  D'un  autre  côté, 
Dangeot  était  parfaitement  oublié,  et  la  jeune 
fille  commençait  à  trouver  la  situation  heu- 
reuse. 

Dès  que  la  Courton  s'aperçut  que  sa  jeune 
victime  avait  le  cœur  libre,  elle  changea  de 
discours,  en  tenant  toujours  la  même  con- 
duite. Pour  chasser  de  son  cœur  un  amant 
chéri,  on  n'avait  cessé  de  lui  mettre  devant 
les  yeux  les  malheurs  que  l'amour  traîne  à 
sa  suite.  On  avait  d'abord  peint  tous  les 
hommes    laids.    Insensiblement,  on  fit    des 
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exceptions,  et  bientôt  l'on  en  vint  à  vanter 
le  bonheur  d'en  être  aimée,  de  vivre  dans 
l'abondance,  au  sein  des  amusements  et  des 
plaisirs  en  tout  genre,  sans  esclavage,  sans 
former  de  chaîne,  sans  même  s'attacher  à 
celui  dont  on  est  adorée.  On  lui  parla  des 
spectacles;  de  ces  délicieuses  assemblées 
qu'on  nomme  bals,  où  les  jolies  femmes  de- 
viennent des  divinités;  on  tâcha  de  lui  faire 
naître  l'envie  d'y  briller.  Pour  disposer  son 
esprit  à  goûter  cette  morale,  qui  lui  parais- 
sait nouvelle,  on  chercha  d'abord  à  l'éblouir 
par  la  lecture  des  opéras  du  tendre  Qiiinault. 
Ensuite  on  lui  fournit  d'autres  livres,  qui 
corrompirent  son  cœur.  Bientôt  ces  pein- 
tures dangereuses  de  l'imagination  vive  et 
déréglée  des  Italiens,  firent  les  délices  de 
cette  Lucile  jadis  innocente.  On  y  joignit 
toutes  ces  brochures,  que  l'abus  de  l'esprit 
et  du  sentiment  fait  éclore  parmi  nous.  Les 
sens  de  Lucile  étaient  en  feu;  son  imagina- 
tion pétillait.  Pour  tomber,  il  ne  lui  manquait 
qu'un  amant  :  c'était  là  où  la  Courton  l'at- 
tendait. 


«  Mademoiselle 

me  paraît  étrangère  ?  » 

(Page  15.) 
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CHAPITRE  VIII 

Coninic  on  pervertit  les  filles 

Un  jour,  elle  entra  dans  sa  chambre  d'un 
air  plus  riant  et  plus  ouvert  que  de  cou- 
tume : 

«  Ma  chère  fille,  lui  dit-elle,  depuis  que 
vous  êtes  avec  moi,  je  n'ai  songé  qu'à  votre 
bonheur  :  mais  auparavant  de  vous  en  faire 
jouir,  il  a  fallu  vous  le  faire  connaître.  Hier, 
vous  lisiez  avec  tant  d'attention,  que  je  me 
suis  approchée  tout  près  de  vous,  sans  que 
vous  m'ayez  aperçue  :  votre  teint  était 
animé  ;  vos  beaux  yeux  étincelaient  de  mille 
feux  ;  ensuite  ils  avaient  une  expression  si 
tendre,  si  touchante,  que  j'ai,  dans  ce  mo- 
ment, mille  fois  souhaité  d'être  un  homme. 
Ma  fille,  vous  formiez  sans  doute  des  désirs  : 
le  temps  est  venu  de  les  satisfaire.  Mais  en 
vous  procurant  les  plaisirs,  je  veux  les  ren- 
dre durables.  Je  vous  aime  :  je  viens  d'agir 
en  votre  faveur,  comme  je  ne  fis  jamais  en- 
vers personne  :  je  suis  pour  vous  plus  tendre 
que  des  parents  qui  vous  ont  persécutée, 
qu'un  amant  qui  vous  a  trahie.  Je  vous  ai 
tenu  lieu  de  tout  :  j'espère  que  vous  ne  serez 
pas  ingrate,  et  qu'au  nom  de  mère,  que  vous 
m'allez  donner,  vous  joindrez  les  sentiments 
d'une  fille  reconnaissante....  J'ai  choisi  pour 
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vous  un  amant  jeune,  aimable,  riche.  Je  ne 
saurais  vous  exprimer  combien  il  m'a  fallu 
de  soins  et  de  peines  pour  parvenir  jusqu'à 
lui.  On  m"avait  dit  qu'il  cherchait  une  maî- 
tresse :  en  vous  faisant  offrir  comme  ma 
fille,  il  vous  dédaigna,  je  ne  me  décourageai 
pas  ;  j'insistai,  j'allai  le  trouver  moi-même; 
je  peignis  votre  esprit,  vos  grâces,  vos  ta- 
lents :  tout  fut  encore  inutile.  Je  lui  fis  dire 
alors  qu'il  ne  devait  pas  douter  que  je  ne 
possédasse  le  trésor  qu'il  cherchait,  puisque 
je  montrais  tant  d'opiniâtreté  pour  l'engager 
seulement  à  voir  celle  que  je  lui  destinais. 
Je  ne  me  suis  pas  trompée  :  par  curiosité, 
M.  Durichemont  consent  à  venir  ce  soir. 
«  Nous  verrons  donc  ce  prodige  »,  a-t-il  dit 

d'un  ton  dédaigneux Il  ne  le  gardera  pas 

longtemps;  votre  beauté  changera  bientôt 
cet  air  et  ce  ton.  Qu'il  va  vous  trouver  au- 
dessus  de  mes  faibles  éloges  !.... 

«  Mais,  chère  Lucile,  pour  conserver  un 
amant,  il  faut  de  l'adresse  et  de  la  prudence. 
N'aimez  pas,  si  vous  voulez  toujours  être  ai- 
mée :  ne  prenez  jamais  avec  un  amant  le  ton 
de  la  candeur  et  de  la  bonté.  Il  faut  vous  ac- 
coutumer aux  airs  vifs,  étourdis  interrompre 
en  caressant  un  chien,  en  parlant  à  votre 
perroquet,  ou  par  un  éclat  de  rire,  une  con- 
versation dont  le  sentiment  s'empare  ;  jamais 
ne  reprochez  une  absence.  Si  quelquefois. 
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au  milieu  de  l'ivresse...,  il  vous  arrivait  de 
paraître  tendre,  que  ce  soit  un  éclair,  qui 
brille  en  disparaissant.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  il  faut  avoir  l'art  de  vous  faire  un 
fonds  :  sans  demander  précisément,  il  est 
une  manière  adroite  d'exciter  l'humeur  libé- 
rale d'un  amant  passionné  :  tantôt,  le  mar- 
chand et  l'ouvrière  exagéreront  devant  lui 
le  détail  de  ce  qui  vous  manque  :  tantôt  la 
description  d'une  chose  qui  vous  flattera, 
animée  de  tout  le  feu  de  votre  imagination, 
fera  sentir  combien  vous  la  désirez  ;  surtout, 
que  jamais  vous  n'ayiez  fait  naître  un  de  ces 
moments  si  doux,  où  vous  vous  oublieriez 
vous-même,  sans  qu'un  cadeau  brillant  n'en 
soit  le  fruit.  C'est  alors  que  vous  pourrez 
hasarder  quelques  caresses,  d'un  air  mignard 
plutôt  que  tendre.  Dès  que  vous  aurez  ob- 
tenu, reprenez  votre  air  léger.  Nous  ne  som- 
mes auprès  des  hommes  que  ce  que  nous 
nous  faisons  valoir  :  leurs  présents  même 
nous  les  attachent  :  les  biens  donnent  tant 
de  relief  à  quiconque  les  possède,  qu'une 
maîtresse  devient  un  objet  plus  digne  d'égards 
et  de  soins  pour  son  amant,  dès  qu'il  l'a  en- 
richie. Soyez  attentive,  ma  chère  fille,  à 
toujours  accorder  moins  qu'on  ne  vous  de- 
mandera :  il  est  des  faveurs  qu'il  faut  avoir 
l'adresse  de  laisser  ravir  ;  elles  perdent  trop 
de  leur  prix  lorsqu'elles  sont  consenties.  Je 
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ne  vous  recommande  pas  encore  de  paraître 
insensible  ;  vous  êtes  trop  jeune  pour  cela  : 
quand  deux  ou  trois  années  d'usage  vous  au- 
ront aguerrie,  il  vous  sera  permis  d"affecter 
des  distractions  dédaigneuses...  Mais  nous 
n'en  sommes  pas  Là.  Dans  quelques  heures, 
votre  amant  va  paraître.  C'est  le  premier 
homme  qui  se  présente  à  vous  sur  un  certain 
pied  :  vous  ferez  de  vous-même  ce  qu'il 
faut,  et  je  suis  sûre  qu'à  cette  première  vi- 
site, la  retenue  naturelle  à  notre  sexe,  lors- 
qu'il est  novice,  déterminera4jiieux  votre 
conduite  que  tout  ce  que  je  pourrais  vous 
dire.  Nous  nous  réglerons  ensuite  sur  les 
circonstances.  >/ 

Lucile  remercia  la  Courton  de  ses  bons 
avis;  mais  elle  ne  songea  qu'en  tremblant, 
qu'elle  allait  se  trouver  bientôt  avec  un  in- 
connu, qui,  peut-être,  voudrait  réaliser  les 
belles  choses  qu'elle  avait  lues.  Son  cœur 
timide  palpitait  ;  elle  aurait  désiré  que  ce 
moment  n'eût  pas  été  si  proche.  Au  moindre 
bruit,  elle  tressaillait,  et  croyait,  à  chaque 
instant,  voir  entrer  M.  Durichemont.  Sa 
nouvelle  maman  tâchait  de  la  rassurer. 

Combien  en  est-il  dans  le  monde,  qui  pas- 
sent pour  honnêtes,  qui  souvent  ont  donné 
ces  coupables  leçons!  Et  voilà  comme  on  se 
fait  un  art  de  tromper  les  hommes,  et  de 
leur  faire  payer  ses  caprices!...  Mais  ceux 
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qui  sont  assez  mal  avisés  pour  chercher  une 
félicité  ruineuse  au  sein  du  libertinage,  mé- 
ritent ce  traitement,  et  pis  encore. 

CHAPITRE  IX 

Tandis  que  la  Courton  disposait  Lucile  à 
recevoir  le  jeune  homme  auquel  elle  allait 
la  livrer,  elle  entendit  un  grand  bruit. 

«  Maman,  est-ce  lui?  »  dit  la  jeune  fille  en 
rougissant. 

La  Courton  dissimule  son  effroi,  et  sort 
sans  lui  répondre.  Elle  aperçoit  sept  à  huit 
étourdis,  qui,  de  la  taverne  ou  du  jeu,  ve- 
naient chez  elle  pour  couronner  l'œuvre. 
Heureusement,  il  leur  restait  encore  trois 
marches  à  franchir.  La  diserte  Courton  eut  le 
temps  de  fermer  la  porte.  Mais  l'un  d'eux 
avait  entrevu  la  taille  élégante  de  la  belle 
Lucile.  On  aborde  la  vénérable;  on  la  com- 
plimente, on  la  caresse  ;  un  peu  d'ironie 
s'en  mêlait,  mais  qu'importe?  Heureuses 
mille  fois  les  odalisques  que  de  pareils  ado- 
rateurs se  contentent  de  railler  ! 

«  Ah  ça  !  maman  Courton,  tu  vas  nous 
ouvrir  cette  chambre,  n'est-ce  pas?  dit  l'un 
d'eux. 

—  Non,    mon   Roi;  chacun   doit  être   en 
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sûreté  dans  ma  maison;  cet  appartement  est 
occupé. 

—  Ah  !  pardieu,  tu  l'ouvriras  !  On  ne  refuse 
pas  ses  amis,  et  tu  sais  que  nous  te  sommes 
acquis  depuis  longtemps. 

—  Ne  la  presse  pas  encore,  dit  un  autre. 
Je  crois  apercevoir  là-haut  une  déesse  qui 
vaut  peut-être  mieux  que  celle  qu'on  nous 
cache.  Montons;  nous  reviendrons  dans  un 
moment  nous  amuser  à  mettre  cette  porte  en 
éclats.  » 

Cet  avis  l'emporta.  Bientôt,  tout  fut  en 
combustion.  D'abord  l'on  entendit  des  ris 
immodérés;  ensuite,  les  cris  succédèrent; 
les  filles  fuyaient;  les  chaises,  les  glaces,  les 
ameublements  se  brisaient.  Dans  cette  bour- 
rasque violente,  la  Courton,  indécise,  fré- 
missait de  rage.  Cependant,  elle  fila  doux  : 
elle  aborde  cette  jeunesse  effrénée,  et  veut 
entreprendre  de  la  calmer.  A  son  aspect, 
tous  s'écrièrent  en  chorus  :  «  A  l'escalade  du 
premier  !  » 

Ces  terribles  paroles  dérangèrent  toutes 
les  idées  de  la  Courton;  elle  fuit  comme 
l'éclair,  entre  auprès  de  Lucile,  et  s'enferme. 

«  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  des  voleurs 
viennent  de  s'introduire  chez  moi.  S'ils  vous 
voient,  nous  sommes  perdues  !  » 

Il  se  trouvait,  dans  cet  appartement,  une 
armoire  pratiquée  dans  le  mur  et  recouverte 
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de  la  tapisserie  :  il  est  inutile  d'en  divulguer 
l'usage  mystérieux  :  la  Courton  y  cacha  Lu- 
cile.  Lorsqu'elle  la  crut  en  sûreté,  elle  atten- 
dit plus  tranquillement  l'orage. 

Cependant,  le  terrible  essaim  des  enfants 
de  Mars  attaquait  la  porte  avec  une  ardeur 
à  laquelle  il  ne  manquait  qu'un  autre  motif, 
pour  mériter  des  éloges.  L'assiégée,  de  son 
côté,  faisait  une  bonne  défense  ;  elle  entassait 
chaises,  fauteuils,  sophas,  buffets  et  com- 
modes. Mais  elle  avait  affaire  à  des  ennemis 
que  les  difficultés  animaient  ;  tout  fut  ren- 
versé :  les  vainqueurs  s'ouvrent  un  passage 
sur  les  débris.  Dans  ce  moment,  la  Courton, 
effrayée,  se  disait  :  «Si  je  la  leur  donnais?... 
Mais  Durichemont  doit  venir  aujourd'hui... 
Si  ce  n'était  pas  aujourd'hui  qu'il  dût 
venir  !...  C'est  tout-à-l'heure  ;  à  présent, 
peut-être...  J'éviterais  un  danger  pour  tom- 
ber dans  un  autre  qui  serait  pis  encore 

Payons  de  notre  personne  I  2» 

Elle  finissait  ce  monologue,  lorsque  deux 
des  vainqueurs  la  saisirent  chacun  par  un 
bras;  un  troisième  lève  la  canne  et  lui  dit 
en  riant  : 

«  Ecoute  :  nous  sommes  des  gens  tran- 
quilles ;  ne  nous  oblige  pas  à  faire  chez  toi 
du  vacarme,  en  t'opiniâtrant  :  nous  en  serions 
au  désespoir.  Donne-nous  celle  que  nous 
venons  de  voir  :  pourquoi  te  faire  battre  ? 

3 
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—  Je  sais,  Messieurs,  que  vous  êtes  d'hon- 
nêtes, d'aimables  gens,  répondit  la  Courton; 
mais  vous  me  demandez  l'impossible  !  » 

Les  coups  de  canne  tombèrent  alors  sur 
la  malheureuse,  qui  s'écriait,  en  embrassant 
les  genoux  du  frappeur  impitoyable  :  «  Bat- 
tez-moi, tuez-iiioi,  si  vous  le  voulez  :  celle 
que  vous  avez  entrevue  n'est  plus  ici  :  elle 
a  pris  la  fuite  dès  qu'elle  l'a  pu.  » 

A  peine  l'écoutaient-ils.  Tandis  que  ceux- 
ci  battaient,  que  ceux-là  en  riaient,  d'autres 
furetaient  partout.  Ils  approchent  du  réduit 
où  Lucile  était  presqu'évanouie  de  frayeur  : 
la  Courton  tremblait.  Le  moindre  mouve- 
ment, un  souffle,  trahissait  la  jeune  fille. 
Heureusement,  ils  ne  la  trouvèrent  pas.  Ils 
s'en  vengèrent  sur  les  meubles,  et  se  retirè- 
rent, en  faisant  à  la  digne  maman  mille 
protestations  de  zèle  et  de  dévouement  pour 
son  service. 

«  Ah  !  si  M.  Durichemont  était  arrivé, 
disait  la  Courton  à  Lucile  qu'elle  tirait 
de  sa  cachette,  lorsqu'ils  furent  partis;  il  les 
aurait  fait  arrêter,  et  nous  aurions  été  les 
voir  pendre  !  » 
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CHAPITRE    X 

Durichcmoiit 

^n  commis,  qui  s'était  engraissé  dans  des 
postes  lucratifs,  se  maria  fort  tard  :  il  prit 
une  compagne  de  quinze  ans,  d'une  famille 
aussi  noble  que  pauvre  ;  mais  la  jeune  per- 
sonne était  riche  en  attraits,  vive,  fringante. 
Ses  amis  le  blâmèrent,  lui  firent  craindre 
certaine  infortune,  ordinaire  apanage  des 
vieux  maris.  Il  ne  les  écouta  pas,  et  fit  bien. 
Cependant,  il  ne  fut  pas  exempt  de  chagrins. 
Il  se  croyait  heureux  pour  le  reste  de  sa 
vie  ;  l'aimable  enfant  devint  grosse,  donna 
le  jour  à  un  fils  beau  comme  elle,  et  mourut 
en  couches.  Le  mari  fut  au  désespoir  :  mais 
son  fils  vécut  ;  il  consola  le  vieillard,  qui 
retrouvait  en  lui  les  traits  de  sa  jeune  et 
malheureuse  épouse.  Il  grandit,  se  forma  : 
son  père  travailla  plus  que  jamais  à  laisser 
un  bien  honnête  pour  ce  fils  si  digne  de  sa 
tendresse.  A  vingt-deux  ans,  le  jeune  Duri- 
chemont  perdit  un  si  bon  père,  et  se  trouva 
maître  de  lui-même  et  de  trente  mille  livres 
de  rente. 

Par  hasard,  le  jeune  homme  avait  eu,  pour 
former  son  enfance,  un  conducteur  raison- 
nable, sage,  prévoyant.  Ce  gouverneur 
trouva  des   passions  vives   à  dompter,   des 
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goûts  à  corriger,  des  bonnes  dispositions  à 
diriger  :   il  régla   tout  cela   pour  le  mieux, 
gagna  la  confiance  et  Tamitié  de  son  élève,' 
qui,  devenu   maître    de    lui-même,    voulut 
encore  suivre  ses  conseils. 

Durichemont  redoutait  le  mariage,  je  ne 
sais  pourquoi.  Beaucoup  d'enfants  sont 
effrayés  de  la  mauvaise  intelligence  qui 
règne  entre  leurs  parents  ;  Durichemont 
n'avait  été  témoin  que  d'une  tendre  douleur. 
Quel  que  fût  son  motif,  il  craignait  de  s'en- 
gager, d'être  trompé,  de  s'en  repentir  lors- 
qu'il n'y  aurait  plus  de  remède,  et  d'enrager 
en  vain,  comme  tant  d'autres.  Tout  ce  que 
son  ancien  maître  pouvait  lui  dire,  pour  dé- 
truire son  préjugé  et  diminuer  ses  frayeurs, 
était  inutile  ;  le  jeune  homme  résolut  de 
s'en  tenir  à  une  maîtresse,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  rencontré  l'objet  qu'il  ne  devait  aimer 
qu'en  l'estimant. 

Comme  le  choix  qu'il  se  proposait  de 
faire  dans  le  moment,  n'était  pas  de  consé- 
quence, il  ne  consulta  que  les  yeux.  Il  vit 
une  jeune  personne  à  la  promenade  :  elle 
lui  plut  :  il  la  fit  suivre  ;  le  lendemain,  il  lui 
rendit  visite,  s'expliqua  clairement,  deman- 
dait une  décision.  On  lui  répondit  que  ses 
offres  étaient  avantageuses,  séduisantes  ;  et 
qu'on  allait  consulter  son  mari. 

«  Quoi  !  vous  êtes  donc  mariée  ? 
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—  Oui,  Monsieur;  un  emploi  médiocre, 
des  appointements  mal  payés  sont  tout  notre 
fortune. 

—  Mais,  votre  mari  vous  cédera-t-il  ? 

—  Il  le  faudra  bien  :  c'est  une  nécessité 
dure  :  il  ne  peut  soutenir  l'état  qu'il  m'a 
fait  prendre  ;  cette  parure,  que  vous  me 
vîtes  hier,  il  la  doit...  » 

Midi  sonna  ;  l'époux  revint;  le  marché  se 
conclut,  non  sans  quelques  remords  de  la 
part  de  Durichemont,  et,  dès  le  jour  même, 
la  jeune  dame  Bassan  vint  occuper  un  petit 
appartement  fort  propre,  dans  la  maison  de 
son  amant. 

Il  eut  grand  soin  de  cacher  à  son  ancien 
conducteur  qu'il  enlevait  une  femme  à  son 
mari  ;  il  tâcha  de  lui  faire  excuser  sa  con- 
duite. Le  vieillard,  qui  vit  le  mal  fait,  ne 
s'attacha  plus  qu'à  régler  une  passion  qui 
précipite  tant  de  jeunes  gens  de  l'opulence 
dans  l'infortune.  Durichemont  fut  heureux 
deux  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  il  s'aperçut 
qu'une  femme  qui  se  vend,  trahit  l'ache- 
teur. Un  homme  de  bonne  mine,  et  déjà  sur 
le  retour,  que  la  discrète  personne  connais- 
sait depuis  longtemps,  continua  d'être  favo- 
risé. Le  jeune  amant  le  sut  ;  il  ne  voulait 
point  de  partage.  Un  jour,  il  suivit  l'infi- 
dèle ;  la  surprit  à  la  porte  de  son  premier 
amant  ;  voulut  entrer  avec  elle  ;  là,  sans  se 


3S  LU  CI  LE 

mettre  en  colère,  il  fît  à  son  rival  une  ces- 
sion en  forme,  et  défendit  à  M'""  Bassan, 
confuse  et  désolée,  de  reparaître  devant 
lui. 

Durichemont  s'applaudissait  de  n'avoir 
été  trompé  que  par  une  maîtresse  :  ses  pré- 
jugés se  fortifièrent  ;  et  il  songea  à  se  pro- 
curer un  autre  amusement.  11  se  promit 
bien  de  ne  se  décider  que  pour  une  fille 
novice  encore  et  sans  expérience.  Il  ne  fut 
pas  plus  heureux  dans  un  nouveau  choix. 
La  jeune  personne,  prise  dans  une  condition 
commune,  avait  plus  de  goût  pour  son 
laquais  que  pour  lui  ;  il  s'en  aperçut,  chassa 
le  maraud,  et  maria  la  jeune  imbécile  à  son 
jardinier. 

Deux  maîtresses,  en  six  mois,  avaient 
trahi  un  jeune  homme  aimable,  honnête, 
généreux  :  à  quoi  doivent  s'attendre  les  ma- 
gots et  les  grisons  !....  Durichemont  avait  le 
cœur  tendre;  les  plaisirs  qu'il  avait  goûtés, 
lui  firent  sentir  que  l'amour  pouvait  le  ren- 
dre heureux.  Ses  désirs  devinrent  plus  ar- 
dents ;  mais  il  résolut  d'être  circonspect  dans 
son  choix  :  il  ne  s'arrêta  plus  au  premier 
minois  fripon  qui  savait  lui  plaire  :  il  voulut 
connaître  l'humeur,  les  penchants  de  celle 
qui  devait  faire  naître  les  plaisirs,  et  le  fixer 
peut-être.  La  Courton  était  parente  du  la- 
quais que  Durichemont  avait  chassé  :  elle 
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sut  par  lui  les  dispositions  de  son  jeune  maî- 
tre, et  fonda  là-dessus  ses  espérances. 

CHAPITRE     XI 

Luc  lie  est  aimée 

On  se  hâta  d'effacer  jusqu'aux  vestiges  des 
militaires  exploits.  La  Courton  donnait  ses 
ordres  avec  une  présence  d'esprit  et  une  ré- 
signation, suites  de  l'habitude.  A  huit  heures, 
elle  revint  auprès  de  Lucile,  dont  il  fallait 
achever  de  dissiper  l'effroi. 

«  Maman,  disait  l'aimable  fille,  qu'ils 
m'ont  fait  peur  !  Peut-on  être  si  méchant, 
avec  un  son  de  voix  si  doux  ?...  Croyez-vous 
qu'ils  ne  reviendront  plus?...  » 

Lucile  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  le 
bruit  d'une  voiture  frappa  leurs  oreilles. 
Elle  s'arrête  à  la  porte  ;  la  Courton  vole,  ne 
doutant  pas  que  ce  ne  fût  M.  Durichemont. 
Il  était  au  pied  de  l'escalier  :  elle  lui  fit  de 
très  basses  courbettes,  et  voulait  le  compli- 
menter sur  sa  figure  et  sa  bonne  mine. 

«  Je  sais  tout  cela,  dit  le  jeune  homme  ; 
mais,  voyons,  votre  merveille  est-elle  là- 
haut  ?  » 

La  Courton  le  conduisit.  Il  entre,  avec 
une  démarche  cavalière,  aperçoit  Lucile, 
qui  tournait  le  dos  par  timidité. 
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«  Qu'elle  est  bien  taillée  !  »  s'écrie-t-il. 

Il  s'approche  en  souriant.  Lucile  le  re- 
garde, et  d'un  air  sérieux,  modeste,  enchan- 
teur, lui  fait  avec  grâce  une  profonde  révé- 
rence. II  se  disposait  à  l'embrasser  ;  il  avait 
la  main  tendue,  pour  lui  faire  de  ces  caresses 
libres,  ordinaires  dans  les  lieux  où  il  se 
trouvait.  Un  je  ne  sais  quoi  l'arrêta.  Il  lui 
semblait  qu'il  voulait  dire  :  «  Ma  mie,  ma 
mignonne  »  ;  il  ne  prononça  que  :  «  Made- 
moiselle. »  Tel  est  donc  le  pouvoir  de  la 
beauté  !  Dès  qu'elle  le  veut,  l'endroit  le  plus 
infâme  est  un  temple  pour  elle  ! 

Durichemont  était  ébloui  :  il  balbutia. 
L'innocente  Lucile  ne  sentait  pas  son  triom- 
phe :  elle  devint  plus  timide  encore  et  plus 
touchante.  Mais  la  Courton  voyait  tout  : 
elle  nageait  dans  la  joie.  Cette  femme  s'aper- 
çut qu'elle  pouvait  parler  sans  être  rebutée  : 
elle  s'empara  de  la  conversation  :  on  lui 
laissa  le  champ  libre.  L'âme  de  Duriche- 
mont avait  passé  dans  ses  yeux,  avidement 
attachés  sur  l'aimable  Lucile.  Mille  pensées 
différentes  s'offraient  à  son  esprit.  Il  n'avait 
qu'un  regret,  c'était  d'avoir,  par  sa  faute, 
laissé  cette  jeune  personne  quelques  jours 
de  plus  entre  les  mains  de  la  Courton  ;  il  ne 
formait  qu'un  désir,  c'était  de  l'emmener 
sur  le  champ.  Cependant,  lorsqu'il  songeait 
que  Lucile  était  fille  de  cette  femme,  il  ne 
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pouvait  s'empêcher  de  dire  en  lui-même  : 
«  Quelle  origine,  pour  tant  de  beauté  !  » 

Occupé  de  ces  idées,  à  peine  Duriche- 
mont  écoutait  Tinfâme  appareilleuse,  qui 
faisait  un  ample  étalage  des  mérites,  talents 
et  vertus  de  sa  prétendue  fille  :  il  la  voyait, 
c'était  plus  que  tout  ce  que  la  Courton 
pouvait  dire.  Enfin  il  expliqua  ses  desseins, 
après  avoir  prié  Lucile  de  passer  un  moment 
dans  une  autre  pièce.  Il  prévint  la  Cour- 
ton,  qu'il  avait  un  appartement  tout  prêt 
pour  sa  fille  ;  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
laisser  un  seul  jour  encore  dans  un  lieu  pa- 
reil une  jeune  personne  qu'il  voulait  aimer. 

«  Mettez  à  vos  soins  le  prix  qu'il  vous 
plaira,  dit-il  à  la  prétendue  mère  :  pour 
M''""  Lucile,  son  sort  est  assuré.  » 

Les  conditions  furent  proposées,  accep- 
tées, et  le  marché  conclu.  Deux  mille  livres 
de  pension  viagère  pour  la  Courton,  mille 
écus  pour  la  jeune  fille,  qui  devait  être  mai- 
tresse  du  fonds  même  dans  deux  ans.  On  la 
rappela. 

'<  Ne  consentez-vous  pas  à  me  suivre, 
belle  Lucile,  dit  le  jeune  homme,  si  votre 
mère  le  permet  ?  » 

La  jeune  personne  baissa  les  yeux  :  mais 
sa  mère  répondit  pour  elle.  Chacun  étant 
satisfait,  Durichemont  et  la  jolie  Lucile, 
montèrent  dans  la  voiture,  et  partirent. 
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CHAPITRE  XII 

Souvent  le  ma] produit  un  bien 

En  arrivant  au  logis,  Lucile  fut  vue  du 
sage  gouverneur.  Il  fut  frappé  de  tant  d'at- 
traits ;  il  gémit. 

«  Hélas  1  dit-il  à  Durichemont,  qui  l'a- 
borda d'un  air  satisfait,  avez-vous  eu  le 
cœur  de  la  séduire  ? 

—  Non,  mon  papa,  reprit  le  jeune  homme: 
nous  allons  vous  prendre  pour  maître  tous 
deux  :  je  n'ai  jamais  senti  ce  que  la  vue  de 
cette  belle  fille  vient  de  me  faire  éprouver; 
c'est  pour  jamais  que  j'aime.  Si  la  char- 
mante Lucile  est  encore  telle  que  je  la 
souhaite,  que  je  vais  être  heureux  !  » 

Ensuite,  il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer.  La  vertu  de  Lucile  parut  bien  dou- 
teuse au  respectable  vieillard. 

«Cependant,  elle  pourrait  avoir  encore  son 
innocence,  disait-il:  il  ne  faut  jurer  de  rien  !» 

Lucile  occupa  seule  un  petit  appartement, 
avec  une  femme  destinée  à  la  servir.  Duri- 
chement  eut  pour  elle,  dès  le  premier  jour, 
ce  respect  qu'inspire  l'objet  qui  nous  a  réel- 
lement touché.  Il  ne  voulut  qu'à  l'amour  et 
à  l'inclination  des  faveurs  auxquels  il  atta- 
chait sa  félicité.  Il  passait  auprès  d'elle  la 
plus  grande  partie  de  son  temps.  Voir  Lucile 
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et  l'entendre  eût  suffi  pour  l'enchanter. 
L'aimable  fille  se  servait  de  tous  ses  talents 
pour  l'amuser  ;  il  ne  pouvait  se  contenir  :  à 
chaque  instant  son  amour  et  son  admiration 
redoublaient.  Mais  le  moment  d'aimer  n'était 
pas  encore  venu  pour  Lucile  ;  son  indiffé- 
rence la  rendait  plus  vive  et  plus  gaie.  Duri- 
chemont  lui  plaisait  :  c'était  tout.  Quelque- 
fois, elle  se  retraçait  les  situations  où  l'avaient 
mise  ses  lectures  ;  elle  désirait  que  son 
amant  la  respectât  moins. 

Un  jour  il  était  auprès  d'elle  :  un  désha- 
billé galant  dessinait  admirablement  sa  taille. 
Une  gaze  claire  embellissait  plutôt  qu'elle 
ne  couvrait  son  sein  ;  elle  était  chaussée 
d'une  mule  élégante  et  mignonne.  Duriche- 
mont  f  avait  priée  de  chanter  :  elle  choisit 
ïarïette  Jusqucs  dans  moindre  chose,  d'On- 
ne-s'avise-jawais-dc-tout.  Il  ne  fut  plus  maî- 
tre de  lui-même.  Il  tombe  à  ses  genoux, 
colle  sur  sa  main  d'albâtre  des  lèvres  brû- 
lantes. Le  cœur  de  Lucile  palpite  ;  son  sein 
s'émeut  ;  son  amant  croit  la  voir  s'attendrir 
et  toucher  à  l'instant  du  bonheur  :  il  se  lève, 
et  la  prenant  dans  ses  bras...  C'en  était  fait... 
Lucile  alors  se  ressouvint  des  conseils  de  la 
Courton  :  elle  s'écria,  en  s'efforçant  de  rire 
de  toutes  ses  forces  : 

«  Eh  maisl  y  pensez-vous?  Que  voulez- 
vous  donc  faire  ?...  » 
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Et,  profitant  de  la  surprise  de  Durichemont, 
elle  se  glisse  et  s'échappe.  Le  jeune  amant 
connut  par  là  qu'il  n'en  était  pas  encore  où 
il  souhaitait. 


CHAPITRE     XIII 
Ni  bien,  m  mal 

Généreux  autant  que  tendre,  Duriche- 
mont en  aima  Lucile  davantage.  Il  se  félici- 
tait d'avoir  échoué,  comme  d'autres  s'ap- 
plaudissent d'un  triomphe  complet.  '<  Quel 
heureux     préjugé,    se    disait-il,    pour    son 

innocence  1 »  Il  se  trompait  un  peu  ;  il 

n'est  point  de  femme  qui  sache  mieux  résis- 
ter, que  celles  qui  ne  l'ont  pas  fait  toujours. 

Le  jeune  homme  continua  de  donner 
toute  son  attention  à  pénétrer  le  caractère 
de  Lucile  :  il  ne  fut  pas  difficile  de  s'aper- 
cevoir qu'elle  aimait  passionnément  la  lec- 
ture. Le  vieux  gouverneur  de  Durichemont 
sut  adroitement  supprimer  les  livres  dan- 
gereux qu'elle  avait  apportés  de  chez  la 
Courton,  en  feignant  de  les  lui  emprunter. 
Il  ne  crut  pas  qu'il  fût  sage  d'en  substituer 
tout  d'un  coup  d'autres,  d'un  genre  trop 
dift'érent  :  il  lui  donna  des  romans  tendres 
et  des  opéras-comiques.  Cette  dernière  lec- 
ture plut  infiniment  à  Lucile,  tant  ces  pièces 
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bouffonnes  étaient  analogues  à  son  goût 
corrompu  par  Tinfâme  Courton.  Elle  de- 
manda avec  empressement  à  Durichemont 
qu"il  la  menât  aux  Italiens.  Tous  les  désirs 
de  Lucile  étaient  une  loi  pour  lui  ;  et  quoi- 
que le  vieillard  et  le  jeune  homme  lui-même 
eussent  bien  mieux  aimé  la  conduire  aux 
Français,  il  fallut  aller  au  spectacle  à  la 
mode. 

Dès  que  Lucile  eut  goûté  de  ces  jolis 
riens,  elle  ne  voulut  plus  manquer  un  spec- 
tacle :  elle  vit  dix  fois  La  Fée  Urgellc,  autant 
Isabelle  et  Gertnide,  La  Clochette,  Rose  et 
Colas,  Soliman  II,  A  miette  et  Liibin,  le 
Sorcik'r,  Tomes  Johnes,  etc.,  etc.  Elle  ne 
manqua  pas  une  des  vingt-quatre  représen- 
sations  de  l'attendrissante  imitation  de  Ruth 
et  de  Boo{.  [Nota  qu'elle  ne  vit  qu'une  fois 
risle  sonnante.  *)  Son  assiduité  à  l'Opéra- 
Comique  la  rendit  tout  à  fait  petite  maî- 
tresse ;  mais  elle  lui  fit  oublier  des  leçons 
dont  le  danger  est  bien  plus  grand.  Elle 
devint  précieuse  ;  et,  comme  tout  sied  aux 
jolies  femmes,  elle  n'en  fut  que  plus  pi- 
quante. On  guérit  un  vice  par  un  autre. 
Heureux  I  qui,  dans  l'échange,  prend  toujours 
les  moindres  !  Il  tend,  quoique  lentement,  à 

*  Je  n'entends  pas  attaquer  cette  pièce  :  j'y  trouve 
beaucoup  d'esprit  ;  trop  peut-être.  II  eût  fallu  parler  au 
cœur. 
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la  perfection.  C'est  un  point  désirable  que 
celui  où  Ton  s'arrête  dans  la  carrière  du  vice. 
Lucile  en  est  là  :  elle  ne  fait  ni  bien  ni  mal. 


CHAPITRE    XIV 

Amendement 

«  Elle  changera,  j'en  réponds.  Je  crois 
connaître  la  trempe  de  son  esprit  :  il  est 
fasciné,  ébloui,  trompé,  séduit.  Eclairons-là  ; 
attendrissons  son  cœur  ;  montrons-lui  la 
vertu  ;  rendons-la  lui  facile,  aimable,  disait 
un  matin  le  vieillard  à  Durichemont. 

—  Oui,  mon  papa,  vous  avez  raison,  re- 
prit vivement  le  jeune  homme. 

—  Mais,  hélas  !  après,  vous  mettrez  votre 
bonheur  à  détruire  mon  ouvrage  ;  à  triom- 
pher d'un  jeune  cœur  que  nous  aurons  pu- 
rifié de  concert  ! 

—  Eh  !  qui  vous  a  dit  que  c'était  là  mon 
dessein  ? 

—  Que  feriez-vous? 

—  Ah  !  que  Lucile  soit  telle  que  vous  la 
désirez  !  Le  Ciel  alors  m'inspirera  ce  que  je 
devrai  faire...  Vous  dites  qu'elle  ne  connaît 
pas  encore  la  vertu,  cette  fille  charmante  ; 
et  pourtant,  elle  l'a  fait  naître  dans  mon 
cœur.  Oui,  depuis  que  je  l'aime,  mes  dispo- 
sitions changent...  O  Lucile,  Lucile  pour- 
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rai-je  un  jour  avouer  ma  tendresse  à  la  face 
de  tout  l'univers  sans  rougir!  Oui,  mon  papa, 
le  Ciel  doit  un  miracle  à  son  plus  bel  ou- 
vrage :  j'aime  à  me  le  persuader.  Quand 
viendra  le  moment  d'en  être  certain  ?  » 

La  Courton  n'avait  pas  encore  paru  chez 
Durichemont  depuis  trois  mois  que  Lucile  y 
demeurait.  On  l'annonça  tandis  que  le  jeune 
homme  et  son  guide  s'entretenaient. 

«  Ne  laissez  pas  aborder  Lucile  par  cette 
malheureuse,  dit  le  vieillard;  qu'elle  soit  sa 
mère  ou  non,  elle  ne  doit  point  la  voir.  » 

On  lui  dit  donc  de  ne  plus  se  donner  la 
peine  de  revenir,  et  qu'on  serait  exact  à  lui 
payer  sa  pension.  Elle  insista  pour  voir  sa 
fille  :  on  lui  déclara  que  cela  ne  se  pouvait 
pas,  de  manière  à  lui  faire  entendre  que  cela 
ne  se  pourrait  jamais  ;  ensuite  on  la  con- 
gédia. 

Lucile  venait  de  se  lever.  Durichemont 
passa  dans  son  appartement.  Jamais  elle 
n'avait  paru  si  belle.  Elle  baissa  les  yeux,  en 
le  voyant  entrer,  et  rougit  un  peu.  Son  air 
n'était  plus  étourdi  ;  ses  propos  étaient  moins 
décousus  et  plus  sérieux  ;  ses  regards  plus 
timides.  Elle  avait  lu  la  veille  la  petite  his- 
toire d'Erjiesti'ne,  de  Madame  R....  Son  ju- 
gement commençait  à  se  développer  ;  ses 
idées  s'étendaient.  En  finissant  cette  bro- 
chure,   elle   avait  fait   un   retour   sur  elle- 
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même  :  la  conformité  entre  Durichemont 
et  le  Marquis  de  Clémengis  était  grande  ; 
mais  quelle  différence  d"Ernestine  à  elle  ! 
(Cette  différence,  cependant,  commençait  à 
ne  plus  être  aussi  extrême  que  Lucile  le 
croyait.) 

Durichemont  fut  enchanté  de  la  conver- 
sation qu'il  eut  avec  sa  maîtresse.  Lucile 
n'était  pas  encore  tendre  ;  mais  elle  parais- 
sait disposée  à  le  devenir.  Lorsqu'elle  fut 
habillée,  et  qu'il  se  vit  seul  avec  elle,  il  lui 
parla  de  la  Courton,  et  ne  lui  cacha  pas 
qu'on  venait  de  renvoyer  cette  femme.  Lu- 
cile n'y  parut  pas  fort  sensible.  Duriche- 
mont aurait  désiré  qu'elle  eût  marqué  plus 
d'attachement  pour  sa  mère  :  cependant,  ce 
jour-là,  elle  lui  paraissait  si  différente  d'elle- 
même,  qu'il  ne  put  renfermer  davantage 
dans  son  cœur,  tous  les  sentiments  qu'elle 
y  faisait  naitre. 

Il  était  assis  à  côté  d'elle  :  son  bras  pres- 
sait légèrement  la  taille  de  sa  maîtresse. 
Lucile  était  à  demi-penchée  sur  lui,  et  ve- 
nait de  le  regarder  avec  un  sourire  enchan- 
teur. 

«  Fille  charmante,  dit  Durichemont  à 
demi-bas,  que  je  serais  heureux  si  vous  étiez 
tendre  !...  Je  vous  aime  ;  je  vous  adore... 
Vous  seule  pouvez  faire  ma  félicité...  Le 
seul  désir  que  je  forme,  c'est  de  vous  plaire  ; 
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la  seule  grâce  que  je  vous  demande,  c'est  le 
don  de  votre  cœur...  Je  ne  mérite  peut-être 
pas  un  bien  si  précieux,  s'il  faut  autre  chose 
pour  l'obtenir,  que  le  respect  et  l'amour  : 
mais  prescrivez  vous-même  les  conditions  ; 
il  n'en  est  aucune  que  je  n'accepte...  Ah  ! 
Lucile  !  que  vos  yeux  paraissent  tendres  !... 
Fille  adorable  !  achevez...  Un  seul  mot  de 
votre  belle  bouche  peut  me  rendre  le  plus 
heureux  de  tous  les  hommes. 

—  Je  vous  dois  tout,  Monsieur,  reprit 
Lucile...  Je  vous  dois  peut-être  bien  plus 
que  je  ne  m'en  doute  encore.  Je  ne  sais  ; 
mais  il  me  semble  qu'un  voile  épais  est  de- 
vant mes  yeux  :  j'entrevois  quelquefois  un 
rayon  de  lumière,  et  tout  aussitôt  je  retombe 
dans  le  même  chaos  qu'auparavant... 

—  (11  l'avait  bien  dit  !...;  Ah  !  Lucile... 
(Oui,  je  le  sens;  elle  fera  mon  bonheur... 
Eh  1  qu'importe  si  des  erreurs,  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  ont  peut-être  séduit  ses 
sens  :  son  esprit  et  son  cœur  sont  purs 
encore...)  Lucile  I  belle  Lucile!  un  instant... 
heureux  pour  vous  et  pour  moi  va  venir... 
Pardonnez...  ma  joie... 

—  Mais,  qu'ai-je  donc  dit  qui  puisse  la 
rendre  si  vive? 

—  Ah  !  vous  ne  le  sentez  pas  !...  » 

Les  pernicieuses  instructions  de  la  Cour- 
ton  étaient  oubliées  :    Lucile  soupira,  sans 
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savoir  pourquoi  :  elle  ne  déconcerta  plus 
son  amant  par  un  rire  atïecté.  Durichemont 
enchanté,  la  quitta  rempli  des  plus  douces 
espérances. 

CHAPITRE  XV 

De  mieux  en    mieux 

Il  se  rendit  auprès  du  vieillard,  pour  le 
mettre  au  fait  des  nouvelles  dispositions  de 
Lucile. 

«  Des  lectures  l'ont  égarée,  dit  le  sage 
mortel,  et  de»s  lectures  la  ramèneront.  Je 
compte  sur  la  parole  que  vous  m'avez  don- 
née de  respecter  sa  vertu...  Mais  que  dis-je? 
Vous  l'aimez  :  jeune,  vif,  bouillant,  ou  vous 
me  tromperez  ou  vous  vous  tromperez  vous- 
même,  en  faisant  une  démarche  que  je  n'ose 
prévoir  sans  frémir.  De  tous  côtés,  je  ne 
découvre  qu'abîmes  ouverts  sous  vos  pas. 
La  fille  de  la  Courton  deviendrait...  Ah  ! 
ciel  !...  Voilà,  dirait-on  dans  le  monde,  le 
fruit  des  leçons  de  cet  homme  vanté.  Son 
élève,  sous  ses  yeux,  de   son    aveu,   vient 

d'épouser  une je  n'ose  trancher  le  mot. 

Si  vous  étiez  raisonnable,  et  que  vous  vou- 
lussiez m'en  croire,  dès  que  nous  l'aurions 
ramenée,  vous  éloigneriez  de  vous  le  dan- 
ger:  sa  pension  suffira,  avec  quelques  pré- 
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sents  que   vous  pourrez  y  joindre,  pour  lui 
faire  trouver  un  honnête  parti... 

—  Qiie  mille  fois  plutôt  la  foudre  m'écrase, 
s'écria  le  jeune  homme  indigné,  que  de  con- 
cevoir seulement  la  pensée  de  me  séparer 
un  moment  de  Lucile  !...  Heureusement,  je 
ne  dois  compte  de  ma  conduite  qu'à  moi- 
même...  Vous,  si  vous  m'aimez  encore, 
travaillez  à  la  rendre  digne  à  vos  yeux 
d'être  mon  épouse  :  car  dès  le  premier 
moment  que  je  la  vis,  elle  parut  telle  aux 
miens.  » 

Le  vieillard  connut  que  les  remontrances 
seraient  mal  placées,  et  plus  mal  reçues  ;  il 
savait,  par  expérience,  qu'il  ne  faut  pas  les 
prodiguer.  Il  se  tut. 

«  A  tout  événement,  dit-il  en  lui-même, 
il  ne  faut  pas  abandonner  mon  ouvrage  ; 
c'est  un  grand  bien  de  ramener  une  jeune 
personne  dans  le  chemin  de  la  vertu,  et  de 
la  rendre  mère  de  famille.  S'il  en  résulte  un 
mal  que  je  ne  puisse  empêcher,  ce  sera  par 
un  effet  du  sort  des  entreprises  humaines. 
Quelquefois  les  meilleures  choses  ont  servi 
de  poison,  et  les  plus  mauvaises  d'antidote.» 

Consolé  par  cette  sage  réflexion,  le  vieil- 
lard en  fit  une  autre  :  «c  Voilà,  se  disait-il, 
sa  répugnance  pour  une  union  légitime 
entièrement  détruite.  Si,  dans  ce  moment,  on 
lui  présentait  une  jeune  personne  aussi  belle 
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que  sa  maîtresse,  riche,   honnête,  peut-être 
se  rendrait-il  !  » 

En  raisonnant  de  la  sorte,  il  allait  chez 
Lucile.  L'aimable  fille  lui  rendit  compte  de 
sa  lecture  de  la  veille,  et  demanda  si  le 
charmant  auteur  (.VEriiestiiie  avait  fait  d'au- 
tres ouvrages. 

«  Oui,  Mademoiselle,  répondit  le  vieillard, 
et  tous  respirent  l'honnêteté.  Vous  les  aurez 
dès  aujourd'hui.  » 

Et  dans  le  moment,  il  alla  lui  chercher 
les  lettres  de  Mylady  Catesby.  En  deux 
heures,  Lucile  eut  dévoré  ce  petit  chef- 
d'œuvre  d'élégance  et  de  sentiment.  Elle  lut 
ensuite  les  Lettres  de  Madame  de  Sancerre^ 
de  Fanny  Bnttler.  Mille  fois  Durichemont 
s'offrit  à  son  idée,  durant  cette  lecture.  L'in 
téressante  Adélaïde,  dans  le  Marquis  de 
Cressy,  fit  couler  ses  larmes  ;  Horteiise  la 
révolta  ;  Madame  de  Cressy  mourante  dé- 
chira son  cœur  :  pour  la  première  fois,  elle 
éprouva  ces  mouvements  chers  et  pénibles, 
qui  disposent  si  bien  à  la  tendresse.  Le  gou- 
verneur, par  un  entretien  sage  et  raison- 
nable, tâchait  de  développer  ce  germe  pré- 
cieux. Mais  en  éclairant  son  esprit,  sans  le 
savoir,  il  échauffait  dans  son  cœur  le  désir 
d'être  digne  d'inspirer  une  passion  inno- 
cente et  pure.  Lucile  enchantée  de  ses 
leçons,  trouva  qu'il  la  quittait  trop  tôt. 
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Durichemont,  dans  les  visites  qu'il  rendit 
à  sa  jeune  maîtresse,  fut  agréablement  sur- 
pris de  l'air  de  réserve  qu'elle  prenait  :  il 
crut  même  s'apercevoir,  que  lorsqu'il  n'a- 
vait pas  les  yeux  sur  elle,  ceux  de  Lucile  se 
fixaient  sur  lui  ;  et  qu'elle  les  baissait  en 
rougissant,  dès  qu'il  la  regardait.  Il  faut 
avoir  l'âme  honnête  et  tendre,  pour  sen- 
tir combien  cette  découverte  devait  lui 
plaire. 

Il  courut  remercier  le  vieillard  : 

«  C'est  vous,  lui  dit-il,  ce  sont  vos  soins 
paternels  qui  vont  me  donner  Lucile  :  elle 
change  !  quel  bonheur  !...  Mon  papa,  je  vais 
vous  devoir  autant  qu'à  ceux  dont  je  tiens 
la  vie.  Je  suis  sans  ambition  ;  j'ai  l'âme 
sensible;  de  toutes  les  passions,  je  n'éprouve 
que  la  tendresse  :  servez-vous-en  pour  me 
rendre  heureux  :  mais,  songez  bien  que  je 
ne  puis  l'être  que  par  Lucile.  Si  je  venais  à 
la  perdre,  je  haïrais  la  vie  et  tous  les 
hommes.  » 

Le  vieillard  répondit  : 

«  Le  sort  en  est  donc  jeté  !  11  faut  se  ren- 
dre :  allons  diminuer  le  mal  que  je  ne  puis 
empêcher.  » 

Durichemont  l'embrassa.  Quoiqu'il  ne 
dépendit  pas  de  lui,  il  aimait  son  ancien 
maître  ;  il  eût  été  très  mortifié  de  ne  pas 
avoir  son  approbation  :  car  il  ne  se  dissimu- 
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lait  pas  à  lui-même  combien  l'alliance  qu'il 
voulait  contracter  était  disproportionnée. 

Le  vieillard  fit  un  nouveau  choix  de  livres 
amusants.  Il  supprima  les  opéras-comiques 
et  les  romans  où  Ton  sacrifie  tout  à  l'amour; 
où  l'on  se  fait  un  jeu  de  tromper  ses  parents; 
un  mérite  de  leur  résister.  Il  lui  laissa  pour 
toujours  les  ouvrages  de  Madame  R....  et 
lui  donna  la  Nouvelle  Héloïse,  la  Julie  de 
M.  d'A...,  et  la  Famille  vertueuse.  En  ache- 
vant la  lecture  du  premier  de  ces  ouvrages, 
Lucile  dit  en  soupirant  :  «  Elle  épousa  "Wol- 
mar  ;  elle  ne  s'enfuit  pas.  »  Le  second  l'at- 
tendrit ;  elle  se  rappela  ses  parents  ;  leur 
souvenir  fut  douloureux  ;  il  fit  couler  ses 
larmes.  «  Et  s'ils  éprouvaient  le  même  sort 
que  ceux  de  Julie  !  »  s'écria-t-elle. 

Le  troisième  ouvrage,  inférieur  aux  deux 
autres,  plut  cependant  encore  davantage  à 
Lucile.  Les  sentiments  de  l'estimable  Léonore 
développèrent  les  siens  ;  elle  sentit  que  son 
cœur  était  formé  comme  celui  de  cette  ten- 
dre fille  Pour  la  première  fois,  elle  entendit 
parler  des  charmes  de  l'amitié  :  elle  brûla 
d'envie  d'avoir  un  ami  :  elle  ne  connaissait 
que  Durichemont  digne  de  son  attachement, 
«  Ce  sera  lui,  se  disait-elle  ;  je  l'aimerai 
comme  Léonore  aimait  Rose.  »  La  passion 
de  miss  Cecili  lui  fit  connaître  la  différence 
qui  se  trouve  entre  une  passion  criminelle 
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et  l'amour  honnête  et  légitime  (car,  durant 
son  séjour  chez  la  Courton,  on  avait  con- 
fondu toutes  ses  idées).  Mais,  ce  ne  fut  pas 
tout  :  le  genre  de  vie  des  filles  du  Comte 
du  Liffe  et  de  leurs  compagnes  excita  son 
admiration.  Elle  rougit  de  son  inutilité  et  de 
ses  occupations  frivoles  ;  elle  voulut  travail- 
ler ;  le  livre  n'était  pas  entièrement  lu,  que 
Lucile  en  mettait  les  leçons  en  pratique. 
Lorsqu'elle  vit  cette  lettre  si  tendre  où 
Lconore  répand  son  âme  dans  le  sein  de  son 
père,  lui  confie  ses  chagrins,  les  sanglots 
l'étouffèrent  :  «  Ah  !  malheureuse  !  disait- 
elle  ;  et  moi,  j'ai  haï  le  mien  ;  je  l'ai  déses- 
péré ;  fait  mourir  de  douleur  peut-être  !  » 

Durichemont  la  trouva  fondant  en  lar- 
mes :  il  s'effraye  ;  il  se  jette  à  ses  genoux  : 

«  Divine  Lucile  !  s'écrie  ce  tendre  amant, 
qui  peut  causer  ces  pleurs?  Parlez,  rien  ne 
va  m'étre  impossible... 

—  Calmez-vous,  Monsieur,  lui  dit  Lucile, 
en  laissant  tomber  sur  lui  un  regard  plein 
de  douceur  :  voilà  le  coupable.  » 

En  même  temps,  elle  lui  présenta  son 
livre.  Le  jeune  homme  sourit.  Il  s'entretint 
avec  son  amante.  De  temps  en  temps,  Lucile 
soupirait. 

«/vous  vous  ennuyez,  peut-être?  lui  dit 
Durichemont.  La  vie  que  vous  menez  est 
trop  uniforme  :  il  faut  vous  dissiper  :  je  veux 
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dès  aujourd'hui  vous  mener  dans  une  assem- 
blée charmante. 

—  Non,  Monsieur,  reprit  Lucile  ;  j'aime 
la  solitude,  et  je  ne  puis  souhaiter  des  amu- 
sements que  je  ne  connais  pas.  Je  suis  heu- 
reuse ici  autant  que  je  dois  l'être  Laissez- 
moi  suivre  le  nouveau  plan  que  je  me  suis 
tracé  :  je  vais  m'occuper  utilement,  et  me 
rendre  digne  de  vos  bontés./ 

—  Ah  !  Lucile  !  vous  méritez  un  trône  I 

• —  Il  est  un  bien  que  je  préfère  à  ce  que 

le  monde  a  de  plus  brillant Vous  m'allez 

donner  vos  avis  pour  l'emploi  de  la  journée. 
Par  où  commencerai-je  ? 

—  Belle  Lucile  !  en  vous  levant,  votre 
premier  ouvrage  doit  être  de  parer  ce  tem- 
ple de  la   divinité. 

—  C'est  fort  bien  :  mais  ensuite  ? 
■ —  Vous  lirez,  sans  doute  ? 

—  Après  ? 

— ■  Nous  causerons  ensemble  le  reste  du 
temps. 

—  Oh  I  je  ne  m'en  rapporterai  pas  tout  à 
fait  à  vous  :  je  consulterai  notre  papa  :  je 
suis  sûre  qu'il  ajoutera  bien  des  choses  à 
cette  disposition  ;  mais,  si  je  n'étais  pas  plus 
contente  de  lui  que  de  vous,  je  suivrai  mon 
livre  à  la  lettre,  w 

Des  affaires  appelaient  Durichemont  hors 
de  chez  lui_:  il  prit  congé  de  Lucile, 
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Eh  mais!  y  pensez-vous? 

Que  voulez-vous  donc 

faire  ?  »^(Page  43. 
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«  Quoi  !  si  tôt  ?  »  lui  dit-elle  tendrement. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  : 

«  Lucile  !  vous  désirez  ma  présence  ?  » 

L'aimable  fille  craignit  d'en  avoir  dit  trop. 
Elle  dissimula  ;  mais  ce  ne  fut  plus  par  un 
manège  de  coquette. 


CHAPITRE   XVI 

Très  intéressant,  quoique  moral 

«  Oui,  je  suis  aimé  ou  sur  le  point  de 
l'être  ;  l'aimable  Lucile  se  plaît  avec  moi. 
Tantôt,  elle  eût  voulu  me  retenir  ;  le  bon- 
heur m'attend...  Il  n'a  presque  fallu  ni 
leçons,  ni  préceptes  pour  lui  faire  aimer  la 
vertu  ;  quelle  preuve  de  la  bonté  de  son 
cœur  !  Des  livres,  où  tant  d'autres  ne  cher- 
chent que  l'aliment  d'une  passion  déréglée, 
des  émotions  voluptueuses,  un  préservatif 
contre  l'ennui  de  leur  existence,  enfin,  tout 
au  plus  un  amusement  innocent,  des  livres 
ont  suffi  pour  la  toucher  !  D'autres  n'en 
sucent  que  le  poison,  parce  que  leur  âme 
corrompue  ferme  les  yeux  sur  le  bien,  et  ne 
saisit  que  le  mal  ;  Lucile  n'en  recueille  que 

le  miel Qu'elle  m'a  touché,  tantôt!  Elle 

veut  s'occuper  ;  elle  se  trace  un  plan  ! 

Mais,  d'elle-même  !  Aimable  petite  !  ah  !  si 
Durichemont,  si  ton  amant  est  digne  de  faire 
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ta  félicité,  tu  n'auras  rien  à  désirer Non, 

divine  enfant,  non,  jamais   tu  ne   le   verras 

inconstant Mon  gouverneur  me  répète 

que  sa  naissance....  Mais,  en  vérité,  cet  hom- 
me, que  j'estimais  tant,  ressemble  aux  autres 

vieillards  ;  il  dit  toujours  la  même  chose 

Je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  lui  ;  je  lui 
dois  trop  ;  d'ailleurs,  il  veut  du  bien  à  Lucile  ; 
il  l'a  dirigée  avec  une  adresse,  des  ménage- 
ments dont  je  n'eusse  pas  été  capable  ;  il  a 
retenu  la  fougue  de  mes  désirs  ;  c'est  par  ses 
avis  que  je  n'ai  rien  obtenu  de  celle  que 
j'aime,  qui  doive  la  faire  rougir...  Mais  tou- 
jours sa  naissance  ! ...  Eh  bien!  sa  naissance 
n'est  pas  elle  ;  c'est  Lucile  que  j'aime,  que 
j'adore,  qui,  peut-être  à  présent,  s'occupe  de 
moi...  Oh  I  je  ne  souffrirais  pas  que  tout  au- 
tre m'en  dit  autant.  Lucile  est  indigne  d'être 
Dion  épouse!...  Comment  a-t-il  pu  le  penser, 
ou,  du  moins,  osé  me  le  dire!...  Lucile  est 
digne  du  respect  de  tout  l'univers...  11  ne 
sait  pas  encore  tout  le  fruit  qu'elle  a  tiré  de 
ses  leçons  et  des  lectures  qu'il  lui  fait  faire  ; 
il  rougira  de  ce  qu'il  a  dit,  lorsqu'il  l'appren- 
dra... Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  avant 
que  je  la  connusse.  VoiLà  le  seul  point  où  il 
ait  raison...  Comment  percer  ce  mystère?... 
Peut-être  Lucile  m'avouera  tout...  Je  tremble 
de  m' instruire...  Quelle  folie  !  pourquoi  me 
tourmenter  ?  Laissons  le  passé  sous  le  voile 
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heureux  qui  le  couvre  ;  gardons-nous  bien 
d'interroger  une  fille  naïve  ;  les  maux  ou  les 
biens  inconnus  n'existent  pas  pour  ceux  qui 
les  ignorent.  >/ 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Duriche- 
mont  revenant  chez  soi.  En  rentrant,  il  aper- 
çoit son  gouverneur  ;  il  vole  a  lui,  et  l'en- 
traîne chez  Lucile.  Là,  le  vieillard  ne  fut  pas 
peu  surpris  de  voir  par  lui-même  le  succès 
de  ses  soins,  et  les  progrès  de  la  jeune  per- 
sonne ;  il  lui  trouva  dès  ce  moment  tant  de 
vertu,  qu'il  forma  sur  le  champ  une  résolu- 
tion qu'il  se  proposa  d'exécuter  le  lendemain. 
Il  était  tard  ;  le  vieillard  et  son  élève  se  reti- 
rèrent. Les  yeux  de  Lucile  suivaient  son 
amant  ;  il  s'en  aperçut,  et  son  cœur  devint 
encore  plus  tendre. 

Lorsqu'ils  furent  seuls  : 

«  Eh  bien  !  dit  Durichemont,  conservez- 
vous  encore  vos  injustes  préjugés  ? 

—  Je  suis  toujours  le  même,  reprit  le  vieil- 
lard ;  je  rends  justice  à  Lucile  ;  elle  surpasse 
mes  espérances.  Mais  vous  devez  épouser 
une  fille  qui  vous  assortisse  pour  la  fortune, 
et  un  certain  état  que  vous  avez  dans  le 
monde  ;  et  la  jeune,  l'aimable,  la  belle  Lu- 
cile, doit  être  la  compagne  d'un  homme  du 
commun,  avec  lequel  elle  ne  soit  pas  obligée 
de  paraître  au  grand  jour.  En  devenant  votre 
femme,  tout  le  monde   aura   les  yeux  sur 
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elle  ;  on  se  demandera  quels  sont  ses  parents. 
La  honte  suivra  des  informations  malignes, 
et  son  poids  insupportable  vous  accablera 
tous  deux.  Voilà,  j'en  conviens,  une  vérité 
dure  ;  mais  c'est  la  vérité.  N'allez  pas  dire 
que  vous  braverez  les  jugements  du  monde; 
vos  enfants  un  jour  ne  les  braveraient  pas; 
leur  intérêt  est  sacré,  et  vous  vous  déshono- 
reriez doublement,  s'il  vous  touchait  peu. 
De  quel  front  pensez-vous  qu'iln  jour  ils  se 
présentassent  dans  le  monde  ;  comment  ose- 
raient-ils y  rechercher  une  alliance?  Eux, 
les  petits-fils  d'une  Courton  !....  fi  !....  cette 
idée  révolte  !  » 

A  cette  vive  sortie  qu'il  n'attendait  pas. 
Durichemont  ne  répondit  que  par  des  larmes  ; 
il  sentait  toute  la  justesse  du  raisonnement 
de  son  ancien  maître  ;  il  était  au  désespoir. 

«  Quoi  donc  I  lui  dit-il,  ne  puis-je  être 
heureux  indépendamment  de  ceux  qui  m'en- 
vironnent, et  dois-je  respecter  dans  les  au- 
tres des  préjugés  que  je  n'ai  pas  ? 

—  Il  n'en  faut  pas  douter,  reprit  le  vieil- 
lard. Nous  nous  devons  les  uns  aux  autres  un 
respect  de  conduite  comme  de  paroles.  Qui 
viole  les  convenances  et  va  contre  les  idées 
reçues  mérite  le  mépris  qu'il  s'attire,  tous 
les  désagréments  et  les  malheurs  qui  le  sui- 
vent. Votre  main,  donnée  à  une  fille  née 
dans  un  rang  au-dessous  du  vôtre,  est  un  vol 
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que  vous  faites  à  quelqu'une  de  vos  égales. 
Qui  voulez-vous  qui  prétende  à  celles  que 
vous  négligez?  Seront-ce  les  hommes  de 
l'état  de  Lucile  ou  ceux  d'une  condition 
plus  relevée  ?  Chacun  doit  rester  dans  sa 
sphère  ;  on  ne  peut  en  descendre  ou  monter 
au-dessus  sans  quelque  injustice.  Je  vous  dis 
ce  que  je  dois  ;  avec  trop  de  feu,  peut-être, 
mais,  pardonnez  ;  Lucile,  étant  ce  qu'elle 
est,  ne  peut  absolument  s'unir  à  vous, 

—  Ainsi,  mon  père  aura  choisi  une  épouse 
à  son  gré,  dans  un  âge  où  l'on  put  le  taxer 
d'imprudence,  et  moi,  moi  seul,  je  ne  puis, 
sans  me  couvrir  de  honte,  épouser  une  fille 
que  j'aime,  et  qui,  vous  le  savez,  en  est 
digne  ? 

—  L'exemple  de  votre  père  ne  dit  rien 
pour  vous  ;  il  épousa  une  fille  pauvre,  il  est 
vrai,  mais  dont  la  naissance  était  honnête  et 
même  plus  relevée  que  la  sienne,  puisque 
votre  mère  était  de  condition.  On  ne  pou- 
vait objecter  que  son  âge  ;  encore,  s'il  était 
aimé,  comme  je  le  crois,  on  n'avait  rien  à  dire 
du  tout.  Mais  vous  !  mais  Lucile  !...  Ah  !  mon 
fils  !  (vous  m'avez  permis  ce  nom)  Oh  !  je  vous 
en  conjure,  remportez  sur  vous-même  une 
généreuse  victoire  ;  la  plaie  saignera,  elle 
sera  douloureuse  ;  mais  un  jour,  vous  vous 
applaudirez.  Songez  que  Lucile... 

—  Je  songe  que  Lucile  est  adorable,  et  que 
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je  l'aime....  Mais,  Monsieur,  vous  ne  m'en 
aviez  pas  tant  dit,  avant  que,  par  ses  vertus, 
cette  Lucile,  que  vous  mettez  si  bas,  méritât 
un  rang  bien  au-dessus  de  celui  que  je  puis 
lui  donner  ! 

—  Mon  cher  fils,  n'en  devinez-vous  pas  la 
raison  ?  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  toute 
mon  estime  pour  vous.  Je  comptais  sur  votre 
cœur;  je  savais  qu"il  était  trop  fier  pour 
s'allier  avec  une  àme  de  boue  ;  je  n'ai  pas 
cru  devoir,  en  vous  résistant,  donner  à  Lucile 
un  prix  qu'elle  n'avait  pas  encore.  Mais  à 
présent  qu'elle  est  digne  de  vous  par  ses 
sentiments,  sans  l'être  davantage  par  sa  nais- 
sance, je  vois  un  véritable  danger  ;  votre 
générosité  s'etïorcera  de  réparer  les  injus- 
tices du  sort  ....  hélas  I  aux  dépens  de  votre 

honneur et  de  votre  félicité.  Car  il   ne 

faut  pas  vous  imaginer  que  cette  ivresse  où 
je  vous  vois  soit  éternelle  ;  elle  se  dissipera  ' 
l'illusion  disparaîtra  malgré  vous  ;  vous  ver- 
rez alors  toute  l'ignominie  de  la  source  oîi 
Lucile  a  puisé  la  vie  ;  des  doutes  cruels  sur 
son  innocence  viendront  vous  tourmenter, 
et  cette  Lucile,  aujourd'hui  si  touchante 

—  Laissons  Lucile,  Monsieur,  et  finissons 
un  entretien  que  je  n'oublierai  de  longtemps. 
Ah  !  cruel  ami  1  ignorez-vous,  à  votre  âge, 
qu'il  est  des  remèdes  plus  terribles  que  le 
mal  même  ?  » 
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En  prononçant  ces  mots,  Duricheniont  sor- 
tit et  courut  s'enfermer  dans  son  appartement. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  le  tendre  amant 
de  Lucile  repassa  tout  ce  que  son  gouver- 
neur venait  de  lui  dire.  Il  lui  donnait  presque 
raison,  sans  néanmoins  changer  de  disposi- 
tions pour  Lucile,  lorsque  l'image  de  cette 
belle  fille  vint  s'offrir  à  son  imagination.  Il 
tressaillit,  comme  s'il  l'eût  vue  elle-même  : 
ces  mots,  gravés  en  traits  de  tlamme  dans  son 
cœur  :  Quoi!  si  tôt!  le  regard  qui  les  avait 
accompagnés,  le  ton  dont  elle  les  avait  pro- 
noncés, cet  attendrissement,  ces  larmes, 
tout  cela  détruisit  en  un  instant  ce  que  le 
vieillard  croyait  avoir  gagné  sur  le  cœur  de 
son  élève.  Durichemont  se  rappela  que, 
dans  la  conversation,  Lucile  avait  laissé 
échapper:  qu'il  était  un  bien  qu'elle  préférait 
à  ce  que  le  monde  a  de  plus  brillant.  Il  se 
promit  de  la  faire  expliquer  le  lendemain.  Il 
s'endormit  dans  cette  pensée,  et  l'essaim  vol- 
tigeant des  songes  ne  lui  présenta  que 
Lucile. 

CHAPITRE  XVII 

Essai 

'i.  Belle  Lucile,  j'ai  recours  à  vous  ;  les 
dispositions  où  vous  me  paraissez  me  répon- 
dent que  vous  vous   prêterez  à  mes   vues  : 
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elles  sont  raisonnables,  justes  et  garantiront 
Durichemont  et  vous-même  de  malheurs 
épouvantables. 

—  S'il  s'agit  de  sauver  M.  Durichemont 
de  quelque  danger,  parlez,  disposez  de  moi; 
y  pourrais-je  quelque  chose?  Que  faut-il 
faire  ?  Dites  donc  vite,  je  vous  en  prie  ? 

—  Modérez-vous,  reprit  le  vieillard  ;  le 
danger,  c'est  vous  qui  le  faites  naître,  et 
vous  seule  y  pouvez  apporter  le  remède. 
Durichemont  est  jeune,  bouillant,  tendre, 
surtout  ;  il  vous  adore.  Si  nous  étions  au 
fond  d'un  désert,  inconnus  à  tout  l'univers, 
il  pourrait  vous  épouser  ;  mais  il  est  riche, 
connu  ;  s'il  vous  épouse,  il  se  perd  et  vous 
expose  vous-même  au  mépris  de  ce  monde 
vain,  de  ces  femmes  que  votre  beauté  ren- 
dra jalouses  ;  de  ces  petits-maîtres,  que  vos 
vertus  effaroucheront.  Si  vous  aviez  des 
parents  qu'on  put  avouer,  aimable  Lucile, 
ces  obstacles  disparaîtraient.  Je  n'ai  pas  Tin- 
justice  de  vous  faire  un  crime  de  votre  man- 
que de  fortune,  ni  même  de  tout  le  reste, 
quoique  cela  soit  d'une  conséquence  infinie 
et  qu'une  seule  des  choses  qui  se  trouvent 
en  vous  puisse  faire  manquer  une  alliance 
d'ailleurs  convenable.  Je  vous  le  répète, 
hier  je  fus  surpris  de  votre  façon  de  penser, 
sage,  raisonnable,  digne  en  un  mot  de  tous 
les    éloges  ;   j'osai   former   un   projet   et   le 
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fonder  sur  votre  vertu  ;  je  l'exécute  aujour- 
d'hui, en  excitant  votre  générosité,  et  je  suis 
sur  que  votre  âme  sera  capable  de  cet  effort. 
Durichemont  n'est  plus  à  lui-même  ;  il  est 
tout  entier  à  vous  ;  vous  pouvez  l'égarer,  le 
sauver,  le  perdre.  Osez  le  rendre  à  lui- 
même  ;  osez  n'envisager  de  récompense  de 
cette  action  généreuse  que  l'action  elle- 
même  ;  car  ce  que  j'ai  à  vous  offrir  n'est 
pas  digne  de  vous  être  présenté.  Pour  assu- 
rer votre  sort,  dans  l'état  que  vous  voudrez 
choisir,  je  vous  conjure  d'accepter  mes 
épargnes  de  quarante  ans.  La  fortune  est 
médiocre  ;  mais  elle  peut  vous  faire  trouver 
pour  mari  un  honnête  artisan  auquel  vous 
serez  une  espèce  de  fortune,  qui  vous  ché- 
rira et  dont  la  famille  ne  vous  reprochera 
rien.  Voilà  dix  mille  écus  :  en  vous  mariant, 
le  contrat  vous  assurera  la  propriété  de 
quelques  fonds  que  je  possède  encore  et 
dont  vous  jouirez  lorsque  j'aurai  terminé 
cette  carrière,  dont  j'aperçois   le  terme.  Je 

n'ai  qu'une  sœur  ;  elle  est  riche et  n'a 

plus  d'enfants iLe  vieillard  accompagna 

ces  mots  d'un  profond  soupir.)  Des  malheurs 
imprévus  l'en  ont  privée.  Et  voilà  donc,  ô 
Ciel  !  des  effets  de  ta  puissance  et  de  ta  jus- 
tice peut-être  !  une  épouse  vertueuse  perd 
une  fille  chérie  ;  et  la  Courton  est  mère  de 
Lucile  !...  dit  à  part  le  gouverneur.)  Ainsi, 
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je  ne  ferai  tort  à  personne  en  disposant  de 
mon  bien  en  votre  faveur.  Lorsque  Duriche- 
mont  viendra,  osez  vous-même  lui  dire  ce 
que  vous  aurez  résolu  ;  mais  cachez-luf  cet 
entretien.  Vous- le  savez,  belle  Lucile,  votre 
naissance  est  une  tache  irréparable.  Outre 
que  votre  mère  n'eut  jamais  d'époux,  un 
métier  infâme...  Pardonnez,  vous  n'êtes  que 
malheureuse  et  non  coupable  ;  mais,  si  je 
vous  remets  ces  choses  devant  les  yeux, 
c'est  pour  justifier  mon  zèle.  Parlez,  que 
dois-je  espérer?....  Aimable  Lucile,  vous 
pleurez  I  Ah  I  séchez  ces  larmes;  elles  me 
déchirent  l'âme  ;  c'est  malgré  moi  que  je 
les  ai  causées. 

—  Monsieur,  répondit  Lucile,  vous  ne  me 
connaissez  pas  ;  vous  êtes  excusable.  Je  vous 
dois  trop  pour  jamais  vous  haïr,  quand  même 
vous  me  feriez  du  mal  ;  jugez  de  mes  senti- 
ments, lorsque  vous  me  traitez  comme  votre 
fille.  Oui,  pour  vous  donner  une  preuve  de 
mon  respect  et  de  ma  reconnaissance,  qui 
vous  convainque  tout  d'un  coup  de  leur 
étendue,  je  vous  promets  d'accepter  vos 
offres,  s'il  est  vrai  que  je  puisse  faire  tout 
le  mal  que  vous  dites  à  M.  Durichemont. 
Mais,  est-il  bien  sur  qu'il  m'aime  assez  pour 
me  sacrifier  sa  fortune  et  l'espoir  d'une 
alliance  avantageuse  ?  Qu'il  passe  sur  tout 
le  mal  qu'il  doit  croire  de  moi,  qui  me  suis 
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donnée  sans  résistance?  J'en  doute  encore, 
et  j'attendrai  que  lui-même  me  l'ait  assuré. 
Quant  à  ma  mère,  ce  que  vous  m'en  avez 
appris,  est  nouveau  pour  moi.  Je  sais  qu'elle 
eut  tort  de  me  mettre  entre  les  mains  des 
livres  dangereux,  d'olïrir,  dans  ses  entretiens, 
à  mon  imagination  flexible,  des  tableaux  qui 
me  font  rougir  aujourd'hui  ;  mais  n'eut-elle 
jamais  d'époux?  C'est  ce  que  j'ignore...  Vous 
dites  qu'elle  fait  un  métier  infâme  ;  il  est 
vrai  qu'elle  a  livré  sa  fille  ;  mais  si  l'on  juge 
de  cette  action  par  ses  suites,  qu'a-t-elle  de 
condamnable  ?  Si  c'est  un  crime,  il  est  secret  ; 
qui  pourra  le  lui  reprocher?  Ce  ne  sera  ni 
vous  apparemment,  ni  M.  Durichemont,  ni 
moi. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  si  votre  mère 
n'avait  commis  que  celui-là  ! 

—  A-t-elle  fait  la  même  chose  d'autres 
filles  qu'elle  avait  ? 

—  Entendons-nous.  Dissimulez-vous  avec 
moi,  Lucile,  et  voulez-vous  tout  nier?  Ou, 
ce  que  je  ne  crois  pas  possible,  ignoreriez- 
vous  que  votre  mère...  Pourquoi  m'obliger 
à  vous  dire  ce  que  vous  savez? 

—  Ce  que  je  sais  !...  Vous  m'aviez  montré 
quelque  estime,  Monsieur;  peut-être  la  mé- 
ritais-je. 

—  Mais,  comment  voulez-vous  que  je 
croie    que   le  métier  de   votre  mère ce 
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commerce...  que  tout  cela  ne  vous  ait  jamais 
été  connu  ? 

—  Eh  I  quel  est-il  donc  ce  métier  ?...  Je 
n"ai  pas  toujours  été  avec  ma  mère  ;  et 
durant  quelques  mois  que  je  viens  d"y  pas- 
ser, exactement  renfermée  dans  une  cham- 
bre particulière,  je  n'ai  vu  personne  qu'elle  ; 
et,  par  intervalle,  deux  jeunes  filles,  qui 
travaillaient  chez  elle  à  ces  ouvrages  que 
j'ai  repris  depuis  huit  jours. 

—  (O  1  Ciel  !  se  pourrait-il  que  l'infâme  eût 
épargné  sa  fille,  dit  en  lui-même  le  gouver- 
neur !  Ce  serait  toujours  une  honte  de  moins 
pour  Durichemont.  Mais  frappons  les  der- 
niers coups ")   Je   crois   ce  que  vous  me 

dites,  Mademoiselle.  Vous  êtes  équitable  : 
jugez,  après  ce  qu'à  mon  tour  je  vais  vous 
apprendre,  de  quelle  honte  votre  amant  se 
couvrirait  en  vous  épousant  ;  à  quel  mépris 
vous  vous  exposeriez  vous-même  dans  le 
monde,  et  combien  vous  seriez  malheureux 
tous  deux  un  jour.  Pardonnez  cependant  : 
la  nécessité  et  non  l'indiscrétion  m'ouvre  la 
bouche.  Belle  Lucile,  c'est  un  si  grand  bon- 
heur de  vous  avoir  donné  le  jour,  que  je  ne 
saurais  concevoir  que  le  Ciel  l'ait  réservé 
pour  l'indigne  Courton.  C'est  la  vérité,  ce- 
pendant ;  j'en  gémis.  Vous  êtes  fille  d'une 
malheureuse  qui  trafique  de  la  pudeur  et  de 
l'innocence  des  jeunes  infortunées  qui  tom- 
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bent  entre  ses  mains  ;  qui  les  prostitue  à 
tout  venant  ;  en  un  mot,  sa  maison  porte  ce 
nom  scandaleux  qu'un  honnête  homme  ne 
doit  pas  prononcer.  Vous-même  avez  été 
livrée  pour  une  somme  à  Durichemont.  Le 
hasard  vous  a  sauvée  ;  si  vous  eussiez  tombé 
en  d'autres  mains,  vous  seriez  déjà  plongée 
dans  la  fange,  et  peut-être  une  de  ces  liber- 
tines qui  ramassent  les  passants  et  les  entraî- 
nent chez  elle... 

—  Arrêtez,  Monsieur...  Quoi!  c'est  là  ce 
que  je  serais  devenue  !  ajouta  Lucile  avec 
effroi.  Telle  est  celle  que  j'ai  crue  ma  bien- 
faitrice!... J'aurais  du  la  reconnaître  à  ses 
pernicieuses  instructions....  Ah  !  malheu- 
reuse !  Et  je  sens  que  mon  cœur,  mon  faible 
cœur,  gâté  par  l'infâme,  aurait  consenti  à 
ma  honte  !....  Sans  Durichemont  et  sans 
vous.  Monsieur,  j'étais  perdue!  »  (O  dieu  ! 
se  disait-elle,  en  redoublant  ses  larmes,  je 
l'avais  mérité  ..  J'ai  plongé  le  poignard  dans 

leur   cœur j'aurais   pu    tenter   d'autres 

moyens  pour  les  fléchir...)  Puis,  s'adressant 
au  gouverneur:  «  Laissez-moi,  Monsieur; 
je  prendrai  la  résolution  que  le  Ciel  m'ins- 
pirera, et  peut-être  en  serez-vous  content. 

—  Que  signifie  tout  ceci  ?  disait  le  vieil- 
lard en  se  retirant.  Cette  fille  me  touche, 
me  séduit  ;  mon  cœur  prend  son  parti  contre 
ma  raison...  Je   me  perds   à  tout  ce  qu'elle 
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dit...  Hélas  1  je  le  sens  ;  à  tout  âge,  un  petit 
grain  de  folie  se  mêle  â  notre  sagesse.  // 

Restée  seule,  Lucile  se  représenta  toute 
l'horreur  du  danger  qu'elle  avait  couru.  Elle 
se  rappela  la  scène  des  voleurs  prétendus  ; 
et  la  triste  vérité  descendit  dans  son  cœur. 
Son  esprit  s'était  éclairé,  depuis  son  séjour 
chez  Durichemont  ;  et  d'un  autre  côté,  les 
discours  peu  retenus  de  la  Courton  avaient 
déchiré  le  voile. 

«  Si  je  suis  encore  innocente,  se  disait- 
elle,  c'est  au  respect  de  Dangeot  et  du  tendre 
amant  que  j'adore  aujourd'hui  que  j'en  suis 
redevable.  Ah  1  Durichemont,  que  tu  me 
deviens  cher  !...  Il  me  croit  fille  de  la  Cour- 
ton,  qu'un  commerce  infâme  fait  vivre,  qui 
m'a  vendue  ;  et  cependant  on  m'apprend 
qu'il  m'aime  assez  pour  vouloir  m 'épouse  ri.. 
Divin  amant  !  mon  cœur  connaît  enfin  tout 
ce  que  tu  vaux.  Je  ne  suis  pas  indigne  de 
toi  ;  quel  bonheur  1...  Mais  est-il  sûr  de 
mon  innocence?  Dans  les  lieux  où  il  m'a 
trouvée,  la  vertu  n'est  jamais  sans  atteinte.. 
Il  pourrait  me  croire  une  fille  perdue,  dont 

la  jeunesse  et  la  beauté  sont  profanées 

Ah  dieu  !  cette  idée  est  affreuse Il  faut 

l'instruire  ;  lui  tout  découvrir....  Et  mes  pa- 
rents? Ils  voudront  peut-être  me  livrer  cà 
Fisiomon  1...  Mon  amant  ne  leur  apprendra 
rien   encore  :    il   m'épousera    sans  qu'ils  le 
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sachent,  et  nous  les  avertirons  lorsque  tout 
sera  fait.   // 

Cette  idée,  que  la  moindre  connaissance 
des  coutumes  ou  des  lois  eût  fait  évanouir, 
la  tranquillisa.  Elle  prit  un  livre  et  com- 
mença ses  exercices  ordinaires. 

CHAPITRE    XVIII 

Lucilc  aime  et  le  dit 

Durichemont  n'avait  pu  voir  sa  maîtresse, 
comme  il  se  l'était  proposé.  Un  des  parents 
de  sa  mère  l'était  venu  prendre  et  l'avait 
entraîné  dans  une  maison  où  ils  dînèrent. 
Quelque  amusante  que  fût  la  société  qui  s'y 
rencontra,  l'amant  de  Lucile  s'ennuya  à 
mourir.  Les  agaceries  d'une  très  jolie  per- 
sonne, les  caresses  d'une  mère  qu'elle  avait, 
ne  purent  le  distraire  qu'un  moment.  Dès 
qu'il  fut  possible  de  s'échapper  avec  dé- 
cence, il  vola  chez  lui,  ou  plutôt  dans 
l'appartement  de  Lucile.  L'accueil  qu'il 
reçut  de  son  amante  le  pénétra  ;  elle  lui 
laissa  voir  tout  le  plaisir  que  lui  causait  sa 
présence. 

Durichemont  ne  pensait  pas  assez  avanta- 
geusement de  lui-même,  pour  croire  que 
son  entretien  devait  tenir  lieu  de  tout  à 
Lucile.  11  lui  proposa  d'aller  au  spectacle  ; 
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Lucile  était  dégoûtée  des  Italiens  ;  elle  le 
dit  à  son  amant. 

«  Eh  bien  1  allons  aux  Français,  reprit  le 
jeune  homme  ;  c'est  un  autre  genre,  qui,  j'en 
suis  sûr,  vous  plaira.  >/ 

L'aimable  fille  eût  mieux  aimé  rester  ; 
elle  avait  bien  des  choses  à  dire  à  Duriche- 
mont  ;  mais  elle  cessait  d'être  petite-maî- 
tresse ;  elle  ne  croyait  plus  que  les  hommes 
devaient,  en  esclaves,  se  conformer  à  tous  ses 
goûts  et  même  les  deviner.  Elle  eut  la  com- 
plaisance de  se  rendre  sans  se  faire  presser. 
Elle  s'habille  :  son  amant,  en  lui  disant  mille 
choses  flatteuses,  l'aidait.  Le  tendre  cœur  de 
la  jeune  Lucile  palpitait  de  plaisir.  Vingt 
fois  elle  fut  sur  le  point  de  commencer  l'ex- 
plication désirée  ;  elle  remit  toujours.  Enfin, 
elle  est  prête  ;  ils  partent. 

On  donnait  Cénie.  La  toile  se  lève  dès 
qu'ils  sont  placés.  Au  théâtre  frivole,  Lucile 
n'écoutait  que  quelques  ariettes  ;  durant 
les  morceaux  de  déclamation,  les  duos,  le 
tintamarre  des  trios,  des  quatuor,  des  quin- 
ques,  etc.,  elle  causait  avec  son  amant;  elle 
comptait  en  faire  autant  et  s'amuser  au  moins 
par  là.  Mais,  dès  la  première  scène,  émue, 
attendrie,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  théâtre 
et  s'en  détournaient  à  peine  aux  entr'actes. 
Durichemont  voyait  le  plaisir  qu'elle  goû- 
tait, et  c'en  était  un  si  doux  pour  lui,  que  ce 
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moment  le  dédommagea  de  la  contrainte  de 
la  journée.  Lorsque  Lucile  s'attendrissait, 
Durichemont  lui  serrait  la  main.  Dans  l'en- 
droit le  plus  touchant,  par  distraction  ou  par 
un  mouvement  de  tendresse  qui  l'emporta, 
l'aimable  fille  répondit  à  son  amant  de  la 
même  manière.  Tous  les  sens  de  Duriche- 
mont s'émurent  :  il  sentit  un  délicieux  fré- 
tillement. 

«  Lucile,  lui  dit-il  h  l'oreille,  vous  êtes  la 
divinité  de  mon  cœur  ;  daignez  être  mon 
épouse;  recevez,  dès  ce  moment,  le  serment 
que  je  vous  fais  de  vous  donner  ma  main  et 
ma  foi.  // 

Lucile  sourit  en  rougissant,  et  pressa  con- 
tre son  cœur  la  main  de  l'aimable  jeune 
homme. 

«  Ah  !  voilà  le  bonheur  que  j'ai  si  vive- 
ment désiré  !  se  disait  Durichemont.  Est-il 
rien  au  monde  qui  vaille  Lucile  !  Mon  pré- 
cepteur penserait  comme  moi,  s'il  était 
aimé  !  » 

La  pièce  finit.  Le  Mariage  forcé  la  sui- 
vait. Lucile  s'attendait  à  de  nouvelles  mer- 
veilles ;  et  le  nom  de  Molière  dont  son  amant 
lui  dit  qu'était  cette  petite  comédie,  augmen- 
tait l'idée  avantageuse  que  Qcnic  lui  faisait 
concevoir  de  tout  ce  qu'on  donne  aux  Fran- 
çais. Mais,  grand  Dieu!  quel  fut  son  étonne- 
ment  !  Dès  qu'elle  eut  entendu  l'indécente 
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énumération  que  fait  Sganarelle  des  charmes 
de  sa  maîtresse,  elle  se  leva.  Durichemont, 
en  riant,  lui  donna  la  main  ;  ils  sortirent. 

«  Comment,  lui  disait  Lucile  en  chemin, 
peut-on,  sur  le  même  théâtre,  représenter 
de  si  belles  choses  et  d'aussi  méprisables  ; 
jouer  des  pièces  si  touchantes  et  d'autres 
dont  les  baladins  même  rougiraient  1 

—  Il  est  vrai,  répondit  Durichemont  ;  et, 
dans  l'endroit  qui  vous  a  le  plus  révoltée, 
tout  le  parterre,  transporté  au  milieu  des 
halles,  s'est  cru  permis  d'ajouter  en  chorus, 
aux  galanteries  de  Sganarelle,  l'expression 
la  plus  obscène.  » 

De  retour  au  logis,  Durichemont  et  son 
amante  soupèrent  en  téte-à-téte. 

^{  Oui,  mon  adorable  Lucile,  lui  disait  le 
jeune  homme,  je  vous  confirme  ma  pro- 
messe. Mon  bonheur  dépend  du  don  de 
votre  cœur  ;  vous  êtes  la  maîtresse  du  mien. 
Puis-je  croire  qu'un  jour  vous  ne  serez  pas 
insensible  ? 

—  Je  vous  aime,  Monsieur,  reprit  Lucile, 
par  reconnaissance... 

—  Est-ce  le  seul  motif? 

—  Non,  mon  respectable  ami  ;  je  vous 
aime  encore  par  choix  et  par  inclination. 

—  Ah  Lucile  !  ah  mon  amante  1... 

—  Cependant,  ne  dois-je  pascraindre,  qu'en 
recevant  votre  main,  un  jour  le  repentir... 
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—  Vous  me  faites  injure  !  Non,  Lucile, 
non...  Qu'allez-vous  penser?...  C'est  vous 
qu  ime  faites  grâce  en  vous  donnant. 

—  Mais...  et  ma  mère  ? 

—  Il  est  vrai  qu'elle  ne  mérite  pas  que 
vous  lui  donniez  ce  nom  ;  sa  conduite  à 
votre  égard  dispense  des  devoirs  de  la  na- 
ture. Je  l'ai  pour  jamais  bannie  de  chez  moi; 
oublions-la,  belle  Lucile,  ce  n'est  pas  un 
crime. 

—  Ah  I  cher  amant  !  vous  m'avez  cru  fille 
d"une  Courton  ;  vous  m'avez  prise  chez 
elle...  vous  avez  des  soupçons  peut-être... 
(eh!  qui  n  en  aurait  pas?....)  et  vous  ne 
m'avez  pas  méprisée  !...  Tant  de  générosité 
me  pénètre  d'un  sentiment  pour  lequel  il 
n'est  point  de  termes.  Adorable  amant,  si 
j'étais  ce  que  vous  pensez...  je  me  sens  à 
mon  tour  assez  de  grandeur  d'âme  et  de  gra- 
titude pour  vous  refuser  et  vous  rendre  à 
vous-même  ;  vous  empêcher  de  vous  désho- 
norer. 

—  Qu'allez-vous  me  dire,  chère  Lucile  ? 
Quel  espoir  faites-vous  briller  au  fond  de 
mon  cœur!...  (Ciel!  vérifie  mes  conjectu- 
tures  !...) 

—  Je  ne  suis  point  fille  de  l'infâme  Cour- 
ton  ;  j'ignorais  ce  .qu'elle  était  ;  et  ce  n'est 
que  de  ce  matin  seulement  qu'on  me  l'a 
appris.  Durant  mon  séjour  chez  elle,  cette 
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misérable  n"a  sali  que  mon  imagination,  j'ai 
toujours  été  renfermée,  et  je  nai  vu  qu'elle  et 
deux  filles.  Je  sais  que  l'intérêt  seul  la  gui- 
dait. Elle  m"a  vendue  ;  ce  n'est  encore  que 
de  ce  matin  que  j'en  suis  instruite  :  voilà  la 
vérité.  S'il  en  faut  des  preuves,  je  me  sou- 
mets à  toutes  celles  que  vous  voudrez  exi- 
ger. 

—  Quel  bonheur,  grand  Dieu  !..  Ah  1  Lucile, 
je  me  plaignais  que  le  Ciel  eût  formé  son 
plus  bel  ouvrage  d'un  sang  impur  ;  j'étais 
injuste.  Céleste  père  de  toute  la  Nature,  tes 
vues  sont  bien  au-dessus  des  nôtres  1  La  bonté 
les  règle  aussi  bien  que  ta  justice  ;  et  tandis, 
(aveugles  que  nous  sommes  !)  que  nous  nous 
épuisons  en  murmures,  tu  prépares  notre 
félicité  1 

—  Je  suis  digne  de  vous,  cher  Duriche- 
mont,  par  ma  naissance,  par  ma  fortune,  par 
ma  tendresse,  et,  j'ose  le  dire,  par  une  autre 
raison  encore.  Jamais  homme  n'obtint  rien 
de  moi  ;  et  s'il  en  est  un  qui  m'ait  témoigné 
des  désirs,  vous  ne  pouvez  m'en  faire  un 
crime  sans  vous  blâmer  :  c'est  vous-même. 

—  Laissez-moi  respirer,  chère  Lucile 

Pardonnez  une  témérité,  hélas  !  trop  cou- 
pable.  Eh  !   connaissais-je   le  trésor  que  je 

possédais! Fille   adorable!    achevez   de 

m'instruire.  Quels  malheurs  vous  avaient 
donc  fait  tomber  entre  les  mains  de  la  mal- 
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heureuse  qui  voulait  vous  rendre  aussi  vile 
qu'elle-même  ?>•/ 

Alors  Lucile  raconta  son  histoire  à  son 
amant.  Elle  lui  parla  de  Fisiomon,  de  Dan- 
geot  ;  elle  ne  lui  déguisa  rien,  ni  sa  fuite, 
ni  son  goût  pour  le  jeune  commis  de  son 
père.  Mais,  en  même  temps,  elle  lui  parla  de 
sa  retenue  et  de  son  respect,  avec  une  vérité 
si  naive,  que  Durichemont  fut  persuadé.  Elle 
lui  peignit  sa  haine  pour  Eîsiomon,  sa 
frayeur  quand  elle  le  sut  à  Paris.  Le  jeune 
homme  versa  des  larmes,  en  se  représentant 
sa  chère  Lucile  égarée,  ne  sachant  où  fuir, 
où  se  sauver,  tombant  entre  les  mains  de  la 
Courton. 

»  Ah  1  que  ne  vous  ai-je  rencontrée  ?  w 
s'écria-t-il,  en  frissonnant  du  péril  de  celle 
qu'il  aimait  plus  que  sa  vie. 

Lucile  lui  rendit  compte  ensuite  du  pro- 
grès de  ses  sentiments  pour  lui,  et  de  son 
retour  à  la  vertu.  Elle  n'avait  pas  encore 
parlé  de  ses  parents.  Durichemont  trouvait 
des  rapports...  11  était  dans  la  plus  vive  im- 
patience ;  mais  il  attendait  que  Lucile  s'ex- 
pliquât d'elle-même.  Enfin,  elle  fit  connaître 
sa  famille,  et  nomma  son  père. 

'<  Ah  !  Ciel  !  se  peut-il  !  s'écria  Duriche- 
mont transporté.  Votre  père  est  M.  de  Fume- 
terre,  de  la  ville  d'A...!  Votre  mère  se  nom- 
mait M'"  d'Anville  ! 
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—  Oui,  Monsieur. 

—  Oh!  quelle  sera  sa  surprise!...  Mon 
adorable  épouse,  je  vous  quitte  :  mon  gou- 
verneur, que  je  respecte  mille  fois  plus  que 
jamais,  aurait  droit  de  trouver  mauvais  que 
je  restasse  plus  tard.  Demain,  dès  le  matin, 
nous  vous  rendrons  visite  ensemble.  Adieu... 
Je  sens,  en  m'éloignant  de  vous,  que  je  me 
sépare  de  la  plus  chère  moitié  de  moi-même. 
Mais  il  le  faut...  Lucile  !  belle  Lucile  !  je  ne 
vous  aime  pas  davantage,  mais...  Mais  je 
sens  que  vous  serez  plus  heureuse,  et  je  ne 
saurais  exprimer  tout  ce  que  cette  idée  ajoute 
à  mon  bonheur  !  >/ 

Il  lui  baisa  mille  fois  la  main  ;  resta  long- 
temps encore,  en  paraissant  toujours  sur  le 
point  de  s'en  aller.  Enfin,  ayant  entendu  son 
gouverneur,  qui  revenait  de  souper  en  ville, 
il  courut  à  lui. 

CHAPITRE  XIX 

CoiiirctcDips  et  reconnaissance 

«  Vous  venez  d'entretenir  Lucile,  dit  le 
vieillard  à  son  élève,  dès  qu'il  l'aperçut  ;  et 
je  m'assure  d'avance  qu'elle  aura  fait  ce 
qu'elle  m'a  promis.  Vous  voyez  bien  qu'il 
est  impossible  qu'elle  devienne  votre  épouse. 
Je  suis  chargé,  de  la  part  de  votre  famille, 
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de  vous  apprendre  qu'elle  a  des  vues  pour 
vous.  J'étais  ce  soir  avec  les  personnes  chez 
qui  vous  avez  dîné  ;  et  l'aimable  demoiselle, 
que  tantôt  vous  y  avez  vue,  est  celle  qu'on 
vous  destine.  Son  bien  est  considérable;  sa 
famille  honnête  et  dans  les  emplois.  Ce  parti 
vous  convient  à  tous  égards  ;  tous  ceux  qui 
vous  aiment  désirent  cette  union,  et  vos 
parents  ont  répondu  de  vous.  On  m'a  con- 
sulté sur  votre  attachement  pour  une  incon- 
nue qui  vit  chez  vous.  On  parlait  d'obtenir 
un  ordre  secret  pour  la  faire  renfermer  dans 
un  couvent.  J'ai  dit  que  cela  devenait  inu- 
tile ;  je  vous  ai  rendu  justice,  à  vous-même 
aussi  bien  qu'à  la  jeune  et  belle  Lucile,  de 
manière  que  son  séjour  ici  ne  vous  fait  au- 
cun tort  à  tous  deux.  On  avait  peine  à  m'en 
croire  ;  mais  Toffre  que  j'ai  faite  de  les 
convaincre  dès  demain  de  votre  déférence 
à  leurs  sages  avis  et  de  la  générosité  des 
sentiments  de  Lucile,  les  a  ramenés.  Je  suis 
charmé  que,  dans  une  conjoncture  où  vous 
auriez  difficilement  remporté  la  victoire 
sur  votre  penchant,  la  proposition  d'un 
établissement  avantageux,  et  la  considé- 
ration que  vous  devez  aux  parents  de  vo- 
tre mère,  viennent  à  votre  secours.  D'ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  vous  cacher  que,  si 
vous  résistiez,  vous  ne  seriez  cependant  pas 
le  maître  d'épouser   Lucile.    Une    lettre  de 
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cachet  ferait  disparaître  pour  jamais   votre 
maîtresse... 

—  Ah  !  mon  papa,  répondit  Durichemont, 
qu'avez-vous  fait?  Et  pourquoi,  sans  me 
consulter,  vous  prêter  à  des  arrangements 
qui  ne  sauraient  avoir  lieu? 

—  Quoi  !  ce  que  doit  vous  avoir  dit  Lucile 
n'a  fait  aucune  impression  sur  vous  ? 

—  Pardonnez-moi  ;  ce  qu'elle  m'a  dit,  cette 
fille  adorable,  m'a  pénétré,  a  rempli  mon 
cœur  de  joie,  m'a  délivré  d'un  insupportable 
fardeau  ;  ce  qu'elle  m'a  dit  permet  à  mon 
amour  d'éclater  aux  yeux  de  tout  l'univers... 

—  Je  conçois  que  la  généreuse  résolution 
de  vous  rendre  à  vous-même  est  un  effort 
peu  commun  et  qui  doit  lui  faire  honneur  ; 
mais  elle  est  nulle,  si  vous  n'y  avez  égard. 

—  Vous  n'avez,  aujourd'hui,  employé  vos 

soins  que  contre  vous-même Apprenez 

que  Lucile  n'est  point  ce  que  vous  la  croyez... 
Non...  la  Courton  n'est  point  sa  mère. 

—  Que  me  dites-vous  !...  Mais  vous  l'avez 
trouvée  chez  elle  ;  qu'importe  qu'elle  soit 
sa  fille  ou  non  !  L'infamie  la  couvre  égale- 
ment. Si  la  Courton  n'est  pas  sa  mère,  elle 
avait  vendu  son  innocence  avant  de  vous 
livrer  Lucile  ;  j'aurais  préféré  pour  elle  son 
premier  malheur... 

—  Comme  vous  êtes  ingénieux  à  vous 
tourmenter!    Lucile    en    est   sortie    comme 
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elle  y  était  entrée.  C'est  un  miracle,  il  est 
vrai  ;  mais  le  Ciel  le  devait  à  mon  amante... 
Vous  m'avez  souvent  parlé  d'une  nièce, 
jeune,  belle,  que  ses  parents  voulurent  con- 
traindre... 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  baissait  le  mari  qu'on  voulait  lui 
donner  :  elle  s'échappa... 

—  Qu'ont  de  commun  les  malheurs  de  ma 
famille  avec  votre  passion  ? 

—  Heureux  vieillard  1  cette  nièce,  cette 
fille  charmante,  qui  fut  si  longtemps  l'objet 
de  l'espoir  le  plus  doux,  c'est  ma  Lucile... 

—  Qu'entends-je,  Dieu  tout-puissant  ! 

Lucile  !...  Eh  voilà  donc  pourquoi  je  ne 
pouvais  la  haïr!  Mon  cœur  était  ému  lors- 
qu'elle me  parlait... 

—  Jugez  si  cette  découverte  me  la  rend 
moins  chère  1...  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce 
qu'elle  m'a  dit  détendre...  Mais  aussi,  j'étais 
surpris  de  tant  aimer  et  d'être  si  retenu.  Mon 
cher  papa,  le  Ciel  n'a  pas  voulu  que  je  man- 
quasse à  ce  que  je  vous  devais Admirez 

par  quelles  routes  il  vous  la  ramène  ;  de 
quels  moyens  il  se  sert  pour  m'unir  à  vous  ! 
L'innocence  de  Lucile  est  entière.  Cette  fille 
touchante  ne  m'a  rien  caché  ;  elle  me  l'eût 
avoué  comme  le  reste,  si...  J'ai  vu  son  âme 
toute  nue  ;  non,  Lucile  n'aurait  pas  menti.  » 

Pendant  que  Durichemont  parlait,  le  vieil- 
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lard,  hors  de  lui,  Técoutait  avidement  et 
donnait  les  signes  de  la  plus  vive  impa- 
tience. 

«  Ah  !  mon  cher  fils,  nous  allons  tarir  les 
larmes  de  parents  infortunés. 

—  Vivent-ils  encore  ?  La  seule  crainte  de 
Lucile  est  que  leur  douleur  ne  leur  ait  été 
funeste. 

—  Oui,  mon  fils,  tous  deux  respirent 

Mais  courons  auprès  de  ma  nièce  ;  il  me 
semble  que  je  vais  la  voir  pour  la  première 
fois.  Chère  Lucile  !  que  tu  vas  être  heureuse  ! 
Un  jeune  homme  aimable,  tendre  et  ver- 
tueux sera  ton  époux... 

—  Vous  y  consentez  donc,  mon  papa  ?...// 
Le   vieillard   était    parti  ;    il   courait   chez 

Lucile.  Durichemont  transporté,  hors  de  lui, 
suivait  son  gouverneur. 

Lucile  venait  de  se  mettre  au  lit  ;  on  frappe 
à  coups  redoublés;  la  femme  qui  la  servait 
ouvre  ;  l'aimable  fille  voit  son  amant  et  le 
gouverneur.  La  joie  brillait  sur  leurs  visages. 
Durichemont  ne  peut  se  contenir  :  il  se 
précipite  sur  le  lit  de  Lucile,  et,  malgré  sa 
résistance,  il  la  presse  dans  ses  bras.  Sa  bou- 
che se  colla  sur  celle  de  cette  fille  aimable. 
Le  vieillard  la  nomme  sa  chère  nièce,  et 
laisse  couler  des  larmes  d'attendrissement. 

«  Expliquez-moi  ce  que  j'entends,  dit  timi- 
dement Lucile  à  Durichemont?... 
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—  Ma  chère  Lucile,  interrompit  le  vieil- 
lard en  sanglotant,  est-ce  bien  toi  ?  Es-tu  la 
fille  d'une  sœur  chérie  que  je  n'ai  pas  vue 
depuis  vingt  ans?...  Je  me  nomme  d'An- 
ville,  et... 

—  Vous  !  le  frère  de  ma  mère  !  s'écria 
Lucile.  Ah  !  mon  cœur  vous  avait  reconnu. 
Mon  respect,  ma  soumission  à  tous  vos  avis 
c'était  la  nature  qui  me  les  inspirait.  (Hélas  ! 
pourquoi  sa  voix  ne  se  fit-elle  pas  toujours 
aussi  clairement  entendre  !)  Daignez  m'ap- 
prendre  le  sort  d'un  père,  d'une  mère... 

—  Ils  vivent,  chère  amante  !  s'écria  Duri- 
chemont. 

—  Oui,  ma  fille,  continua  le  vieillard  ;  ils 
vous  aiment,  ils  se  reprochent  l'injuste  trai- 
tement qu'ils  vous  firent  éprouver.  Ils  vont 
mourir  de  joie  en  vous  revoyant  heureuse, 
aimée...  Lucile!  rien  ne  troublera-t-il  ces 
moments  si  doux  !...  Vos  fautes  seraient  leur 
crime... 

—  Le  Ciel,  mon  bonheur,  cet  aimable 
jeune  homme  et  vous,  m'avez  sauvée,  cher 
oncle,  je  le  jure  ! 

■ —  Je  te  crois,  ma  fille.  » 

En  même  temps,  il  prit  Durichemont  par 
la  main  et  l'entraina  ;  il  était  tard,  ils  allèrent 
se  reposer. 
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CHAPITRE  XX 

Ce  qu'on  doit  souhaiter  à  bien  des  femmes 

Le  lendemain,  M.  d'Anville  courut  chez 
les  parents  de  son  élève  retirer  la  parole 
qu'il  avait  donnée  pour  lui.  Lucile  valait  à 
tous  égards  le  parti  qu'on  destinait  à  Duri- 
chemont.  Sans  la  nommer,  il  les  assura  que 
le  jeune  homme  s'était  engagé  avec  une  per- 
sonne aimable  et  riche,  dont  l'alliance  était 
convenable.  Ceux-ci  se  hâtèrent  d'aller  faire 
leurs  excuses  à  la  famille  de  la  demoiselle 
qu'ils  voulaient  donner  à  Durichemont.  De 
dépit,  elle  épousa  un  fort  honnête  homme, 
que  l'espoir  d'être  au  séduisant  amant  de 
Lucile  avait  fait  dédaigner  ;  et  l'on  dit  qu'elle 
est  heureuse. 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  pendant  les- 
quels le  vieillard  écrivit  à  A et  Duri- 
chemont s'enivrait  du  plaisir  de  voir  et  d'en- 
tretenir Lucile.  Il  lisait  avec  son  amante 
l'Emile  de  J.  J.  R. . .  Sans  approuver  entiè- 
rement cet  ouvrage,  où  l'esprit  juste  de 
Lucile  trouva  des  choses  répréhensibles, 
elle  fut  touchée  de  la  manière  d'aimer  de  la 
vertueuse  Sophie  et  de  la  sage  conduite  de 
ses  parents.  La  réserve  de  cette  tendre 
amante  du  jeune  Emile  ne  manqua  point 
son  effet   sur  un  cœur  guéri   des   funestes 
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atteintes  qu'avait  portées  la  Courton.  Le  goût 
de  la  belle  de  Fumeterre  commençait  à  se 
décider  pour  les  ouvrages  solides,  qui  suc- 
cédèrent à  celui-ci.  Elle  demanda  l'histoire 
ancienne  de  Rollin  et  celle  de  France  ;  elle 
se  proposait  d'étudier  la  nature  dans  de  Buf- 
fon  ;  de  s'égarer  dans  les  mondes  avec  de 
Fontenelle  ;  d'effleurer  tous  les  genres  de 
littérature  avec  de  Voltaire  ;  de  se  délasser 
quelquefois  avec  Boileau,  Chaulieu,  Rous- 
seau, Deshoulières  et  Dorât  :  et  tout  cela  se 
fit  dans  la  suite  ;  mais  sans  prendre  sur  le 
travail  et  les  autres  exercices  qu'elle  s'était 
prescrits.  Toutes  les  actions  de  l'aimable  fille 
annonçaient  qu'elle  était  redevenue  comme 
auparavant  la  première  visite  de  Fisiomon, 
et  son  malheureux  séjour  chez  une  appareil- 
leuse.  Quel  retour  heureux  !  Il  est  aussi  rare 
qu'il  est  désirable. 

Un  soir,  Durichemont  lui  proposa  d'aller 
encore  aux  Français.  Lucile  n'y  consentit 
qu'à  condition  que  son  oncle  les  accompa- 
gnerait. Ils  virent  La  Gouvernante eX  Nanine. 
Tous  les  préceptes  de  la  comtesse  d'Asfleurs  à 
sa  fille  se  gravèrent  en  caractères  ineffaçables 
dans  l'àme  de  Lucile.  Durichemont  lui  prenait 
la  main;  Mlle  de  Fumeterre,  dont  l'amour 
croissait,  bien  loin  de  diminuer,  eut  le  cou- 
rage de  la  retirer.  Son  amant  parut  affliger  : 
elle  le  rassura  par  le  regard  le  plus  tendre. 
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Quand  on  eut  joué  les  deux  pièces,  elle 
dit  à  xM.  d'Anville  : 

«  Oui,  je  le  sens,  il  serait  plus  avantageux 
de  servir,  de  vivre  dans  la  misère  que  dans 
le  déshonneur.  Il  est  donc  vrai,  et  tout  me 
l'annonce,  qu'il  vaudrait  mieux  accepter  une 
chose  désagréable,  en  demeurant  dans  Tor- 
dre prescrit  par  la  nature,  que  de  chercher 
par  la  désobéissance  un  bonheur  imaginaire. . . 
Comme  Agélique  obéit  à  sa  mère,  dès  qu'elle 
l'a  reconnue  !  Comme  Nanine  a  de  la  piété  ! 
Elle  se  prive  de  tout  pour  l'envoyer  à  l'au- 
teur de  ses  jours  ;  et  moi,  j'ai  désespéré  des 
parents  respectables  !  Mon  cher  oncle,  me 
pardonneront-ils?...  Croyez-vous  qu'ils  me 
pardonnent  ?  Je  les  tant  offensés  !  » 

En  arrivant  chez  elle,  Lucile  voulut  quit- 
ter son  appartement,  et  loger  dans  une  cham- 
bre à  côté  de  celui  de  son  oncle  ;  ne  voir 
son  amant  que  par  les  ordres  et  en  la  pré- 
sence du  vertueux  vieillard.  Cette  résolu- 
tion n'effraya  point  Durichemont  ;  au  con- 
traire, elle  le  combla  de  joie.  Un  véritable 
amant  préfère  à  ses  plaisirs  l'honneur  de  ce 
qu'il  aime. 

Lucile  cessa  d'être  chez  lui  :  elle  ne  dépen- 
dit plus  que  de  son  oncle.  L'honnête  jeune 
homme  partagea  la  satisfaction  que  sa  maî- 
tresse en  ressentait.  M.  d'Anville  nageait 
dans  la  joie  ;  son   beau-frère   et  sa   sœur, 


Sa  bouche  se  colla 

sur  celle  de  cette  fille 
aimable.  (Page  84. 
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instruits  du  sort  de  leur  chère  fille,  volaient 
à  Paris  pour  l'embrasser,  oublier  tous  leurs 
chagrins,  et  l'unir  à  son  amant. 

CHAPITRE    XXI 

Surprises 

M.  et  Mme  de  Fumeterre  allaient  arriver.  Le 
gouverneur,  Lucile  et  Durichemont  avaient 
une  égale  impatience  de  les  embrasser.  Tous 
les  trois  s'étaient  levés  beaucoup  plus  matin 
qu'à  l'ordinaire.  La  porte  cochère  s'ouvre  ; 
une  voiture  entre  :  Lucile,  son  amant  et  son 
oncle  volent  au-devant.  Un  inconnu  se  pré- 
sente ;  il  était  magnifiquement  mis  ;  son 
teint,  un  peu  hâlé,  annonçait  un  voyageur. 
Il  parle,  et  Lucile  s'écrie  : 

«  Serait-ce  M.  Dangeot  ? 

—  Oui,  xMademoiselle,  répond  le  jeune 
homme.  Je  viens  de  la  Martinique  :  je  suis 
à  Paris  depuis  huit  jours  ;  j'ai  couru  chez 
notre  ancienne  hôtesse,  que  j'avais  conjurée 
de  tout  tenter  pour  vous  découvrir,  et  à  la- 
quelle j'avais  remis  pour  vous  les  deux  tiers 
de  l'argent  que  me  laissa  Monsieur  votre 
père  en  m'ordonnant  de  fuir.  Ses  recher- 
ches ont  été  vaines.  Hier,  j'allais  par  hasard 
aux  Français  :  je  vous  ai  aperçue  ;  j'étais 
dans  une  loge  à  côté  de  la  vôtre  ;  l'habit  que 
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je  portais  ne  me  permit  pas  de  vous  parler  ; 
mais  je  vous  fis  suivre.  L'état  où  je  vous  vois 
m'annonce  que  vous  êtes  réconciliée  avec 
vos  parents.  Seriez-vous  aussi  l'épouse  de 
Fisiomon  ?» 

Lucile  rougit,  en  lui  répondant  : 

«  Non,  Monsieur. 

—  J'en  loue  le  Ciel  I  reprit  Dangeot.  Un 
bonheur  constant  m'a  suivi  depuis  mon 
départ  de  France.  En  arrivant  dans  une 
terre  étrangère,  je  plus  à  un  vieillard  fort 
riche.  Nous  nous  entretînmes  ensemble  : 
je  lui  dis  mon  nom  ;  il  se  trouva  mon 
parent.  Je  quittai  le  service  (car  j'étais 
soldat),  et  j'ai  vécu  près  d'une  année  avec 
lui.  Son  amitié  pour  moi  alla  toujours  en 
croissant.  Il  tomba  malade,  et,  sentant  sa 
fin  approcher,  il  me  fit  son  héritier,  sans 
autre  condition  que  de  chercher  une  nièce 
qu'il  me  dit  avoir  laissée  fort  jeune  à  Paris, 
et  dont  il  n'avait  jamais  eu  de  nouvelles. 
Il  m'ordonnait  de  l'épouser,  ou,  si  je 
la  trouvais  mariée,  de  partager  sa  succes- 
sion avec  elle.  Je  n'ai  pu  rien  découvrir 
encore  ;  mais,  quand  je  l'aurais  rencontrée, 
je  ne  saurais  être  à  la  nièce  de  mon  bien- 
faiteur. 

—  Pourquoi?  »  reprit  Lucile  toute  trou- 
blée. 

Dangeot  baissa  les  yeux,  rougit,  et  ajouta  : 
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«  Mademoiselle,  je  vous  le  dirai,  si  Ton 
nous  laisse  seuls  un  moment. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire,  répliqua  la  jeune 
de  Fumeterre  :  mon  oncle  et  Monsieur  ne 
sont  point  de  trop. 

—  Ah  !  monsieur  !  s'écria  Dangeot,  en 
s'adressant  au  vieillard  ;  vous  êtes  l'oncle  de 
Mademoiselle  Lucile  !  Vous  devez  avoir  une 
étrange  opinion  de  moi  :  je  vais  la  faire  ces- 
ser. » 

Tandis  qu'il  parlait,  Durichemont  faisait 
dans  son  cœur  tous  les  efforts  imaginables 
pour  haïr  son  rival,  et  ne  pouvait  en  venir  à 
bout.  On  rentra.  Lorsque  l'on  fut  disposé  à 
l'écouter,  Dangeot  commença  l'éclaircisse- 
ment qu'il  avait  promis,  en  ces  termes  : 

«  Un  frère  aîné  de  mon  père  quitta  le 
pays  dès  l'enfance.  On  le  crut  mort.  Au  bout 
de  trente  ans,  il  reparut  ;  il  venait  jouir  dans 
sa  patrie  de  richesses  considérables  qu'il 
avait  amassées.  Mademoiselle  le  connaît, 
c'est  M.  de  La  Marre.  Il  s'était  marié  :  mais 
il  n'avait  point  eu  d'enfants.  Le  plus  grand 
de  ses  désirs  était  de  laisser  un  héritier  de 
notre  nom,  qui  s'appelât  M.  Dangeot  de  La 
Marre,  et  qui  succédcât  à  la  charge  qu"il  avait 
acquise.  Mon  père  était  beaucoup  plus  jeune 
que  lui  :  il  voulait  le  marier  ;  l'amour  déran- 
gea les  mesures  de  la  fortune.  Une  jeune 
personne,  orpheline,  jolie  comme   une  des 
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Grâces, qui  comptaità  peine  treize  ans  accom- 
plis, suivit  mon  père  jusqu'à  A...  à  l'insu 
de  son  tuteur.  On  dit  que  c'était  un  enlève- 
ment ;  il  fallut  les  unir.  Mon  oncle  y  donna 
les  mains  ;  mais  il  était  irrité  ;  il  déchra  à 
son  frère  qu'il  ne  lui  assurerait  son  bien  qu'à 
la  naissance  d'un  fils  ;  et  que,  s'il  n'avait  pas 
le  bonheur  d'en  avoir  un,  il  se  choisirait  un 
héritier  dans  de  petits-cousins  qui  portaient 
notre  nom.  Je  vins  au  monde  au  bout  d'un 
an  :  je  suis  l'unique  fruit  de  l'union  la  plus 
tendre,  et  je  n'étais  pas  du  sexe  qui  devait 
hériter  de  M.  de  La  Marre... 

—  Que  dites-vous?  interrompit  Duriche- 
mont. 

—  La  vérité.  Monsieur,  reprit  Dangeot  ; 
j'étais  fille,  et  je  le  suis  encore. 

—  Ciel  !  s'écrièrent  à  la  fois  le  vieillard, 
Lucile  et  son  amant. 

—  C'était  sous  les  habits  de  mon  sexe  que 
j'étais  hier  au  spectacle  à  côté  de  vous,  avec 
notre  hôtesse  ;  voilà  pourquoi  vous  ne 
m'avez  pas  reconnue,  et  ce  qui  fit  que  je  ne 
voulus  pas  vous  parler.  Je  reviens  à  mon 
récit.  La  sage-femme  était  gagnée  ;  on  trompa 
mon  oncle  :  il  crut  avoir  un  neveu.  Il  promit 
de  me  donner  sa  charge  et  son  bien  en  me 
mariant.  Mes  parents  eurent  grand  soin  de 
tenir  cette  promesse  secrète.  Je  parus  tou- 
jours pauvre.  Ils  espéraient  que,  tôt  ou  tard. 
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un  véritable  garçon  les  mettrait  dans  le  cas 
de  ne  rien  craindre.  Ce  fut  en  vain  qu'ils 
comptèrent  là-dessus.  Je  grandis  :  mon  père 
et  ma  mère  tremblaient  que  le  mystère  ne 
se  découvrit  si  je  vivais  sous  les  yeux  de 
mon  oncle  ;  ils  m'envoyèrent  ici,  chez  des 
personnes  dont  ils  étaient  sûrs,  et  qui  se  prê- 
taient volontiers  à  leur  assurer  la  succession 
de  leur  frère.  Lorsque  j'eus  accompli  dix- 
huit  ans,  mon  oncle  ayant  voulu  m'avoir 
auprès  de  lui,  on  me  mit  au  fait  de  tout  ce 
que  je  devais  savoir,  et  je  revins  à  A....  Je  ne 
sais  s'il  n'avait  pas  des  vues  sur  Mlle  Lucile, 
en  me  plaçant  chez  son  père  :  aucun  autre 
motif  ne  pouvait  le  porter  à  cette  conduite. 
En  vous  voyant  tous  les  jours,  Mademoiselle, 
je  regrettai  de  ne  pas  être  ce  que  je  parais- 
sais ;  l'amitié  la  plus  tendre  me  parla  pour 
vous  ;  vous  y  répondîtes,  et  je  jouissais  d'un 
sort  plein  d'appas,  lorsque  Fisiomon  s'avisa 
de  venir  troubler  notre  tranquillité.  Sa  pour- 
suite fut  vive  et  secrète  ;  mon  oncle  l'ignora. 
Ni  mes  parents,  à  qui  je  dis  ce  qui  se  passait, 
ni  moi  n'avions  garde  de  l'en  avertir  :  vous 
concevez  dans  quel  embarras  c'aurait  été 
nous  mettre.  Je  ne  consultai  personne  pour 
vous  sauver  ;  je  jugeais  de  votre  cœur  par 
le  mien,  et  Fisiomon  me  faisait  horreur. 
Nous  avons  fui,  chère  amie.  J'étais  pour 
vous  aussi  tendre  qu'un  amant On  nous 
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surprit  ;  jugez  de  mon  effroi  !  Je  vous  vis  sur 
le  point  d'être  déshonorée  ou  livrée  au  tyran 
le  plus  hideux  et  le  plus  cruel  ;  je  vous  aurais 
sacrifié  ma  fortune,  et  j'aurais  tout  déclaré 
plutôt  que  de  le  souffrir...  Mais,  sans  en  être 
réduite  là,  j'eus  d'autres  douleurs  non  moins 
amères  à  supporter.  On  ne  savait  ce  que 
vous  étiez  devenue  ;  que  de  larmes  me  fit 
verser  l'inquiétude  où  j'étais  sur  votre  sort  !.. 
Votre  père  eut  de  l'indulgence  pour  moi, 
mais  il  m'ordonna  de  m'éloigner,  et,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  il  me  laissa  l'argent  que  nous 
avions  emporté  ;  il  ne  reprit  que  vos  bijoux 
et  vos  habits.  Dès  que  je  fus  libre,  j'em- 
ployai notre  hôtesse  à  vous  chercher  ;  je  fis 
de  mon  côté  mille  démarches  ;  tout  fut  inu- 
tile. Le  Ciel,  je  le  vois,  prit  soin  de  vous. 

—  Hélas  !  dit  Lucile  en  soupirant  .. 

—  Que  faire?  Si  je  retournais  chez  mes 
parents,  j'avais  tout  à  craindre  des  poursuites 
de  Fisiomon  et  de  la  colère  de  mon  oncle  : 
mon  prétendu  crime  était  public,  et,  pour 
m'en  justifier,  j'aurais  perdu  ma  fortune.  Je 
m'engageai.  L'Etre  suprême,  dont  la  bonté 
dirige  tout  pour  notre  bien,  me  fit  rencon- 
trer, sous  un  autre  hémisphère,  la  vérité 
dont  vous  n'étiez  pour  moi  que  l'ombre. 
Heureuse  !  si  son  cœur  ressemble  au  vôtre... 
Je  vous  ai  dit  le  reste.  Les  choses  ont  changé 
depuis  mon   r  etour  à  Paris  :   la  moitié  des 


LUCILE  <n 

richesses  du  vieillard  de  la  Martinique,  qui 
m'est  acquise,  me  met  en  état  de  me  passer 
des  bienfaits  de  mon  oncle.  Je  me  suis  hâtée 
d'écrire  à  mes  parents  ;  ils  doivent  arriver 
aujourd'hui.  » 

Lorsque  la  fidèle  amie  de  Lucile  eut  cessé 
de  parler,  Durichemont  lui  sauta  au  cou  sans 
façon.  L'aimable  amazone  le  repoussa. 

«  Beau  cavalier,  lui  dit  Durichemont,  tant 
que  vous  aurez  cet  habit,  tout  me  devient 
permis  avec  vous.  Allez  en  changer  pour 
recevoir  les  caresses  de  Lucile  ;  car  elle  m'est 
si  chère,  que  je  serais  jaloux  de  l'ombre 
même  d'un  galant.  » 

Mlle  de  Fumeterre  pensait  de  même  ;  puis- 
qu'elle rougissait  dès  que  sa  généreuse  amie 
lui  parlait.  La  jeune  Dangeot  désirait  trop 
vivement  de  rendre  libre  avec  elle  sa  chère 
Lucile,  pour  vouloir  différer  ;  elle  se  hâta 
de  retourner  chez  la  bonne  hôtesse  pour  y 
prendre  la  parure  qui  lui  convenait,  et  pour 
d'autres  raisons,  qu'on  verra  dans  le  chapitre 
suivant. 

CHAPITRE   XXII 

Grande  joie 

A  peine  elle  était  sortie,  qu'on  entendit 
dans  la  cour  le  bruit  d'une  autre  voiture.  Le 
cœur  battit  violemment  à  Lucile  :  ses  genoux 
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se  dérobaient  sous  elle  ;  son  oncle  et  son 
amant  la  virent  pâlir.  Dans  le  moment 
M.  et  Mme  de  Fumeterre  paraissent.  Lucile 
jette  un  cri,  et  tombe  évanouie  à  leurs  pieds. 

Ces  tendres  parents  ne  se  connaissent 
plus  ;  ils  s'empressent  ;  ils  se  troublent. 
Durichemont  pleure,  embrasse  sa  maîtresse. 
Mme  de  Fumeterre  tire  son  flacon,  le  laisse 
tomber  et  le  brise.  Le  vieillard  d'An  ville  a 
seul  le  sens  commun  :  il  apporte  un  peu 
d'eau  fraîche  ;  il  en  jette  au  visage  de  sa 
nièce,  qui  rouvre  ses  beaux  yeux,  et  voit 
fondre  en  larmes  ceux  dont  elle  craignait 
les  reproches.  Au  lieu  de  la  gronder,  ils  lui 
prodiguent  les  plus  tendres  caresses. 

«  Mon  cher  papa,  ma  chère  maman,  leur 
disait  Lucile  éplorée,  me  pardonnerez-vous 
tous  les  chagrins  que  je  vous  ai  causés, 
hélas  !  malgré  moi  ? 

—  Ne  songe  qu'à  nous  aimer,  ma  chère 
fille,  lui  répondirent-ils  tous  deux  à  la  fois  : 
nous  avons  oublié  nos  malheurs  et  les  tiens. 

—  Votre  bonté  me  fait  paraître  plus  cou- 
pable encore  I 

—  Pour  t'en  rendre  digne,  il  ne  faut  que 
partager  notre  joie  ;  laisse-nous  jouir,  sans 
nuages,  du  bonheur  de  te  revoir.  >/ 

L'aimable  fille  se  précipita  dans  leurs  bras. 
«  Oui,   leur   criait-elle  d'une  voix  entre- 
coupée,  disposez  de   ma   vie  ;   ôtez-moi,  si 
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VOUS  le  voulez,  à  cet  amant  que  j'adore  ;  j'en 
mourrai,  mais  sans  murmurer.  J'aimerais 
mieux  vous  obéir  que  d'être  heureuse  !  » 

Des  sentiments  si  vertueux  étaient  exces- 
sifs et  sortaient  des  bornes.  Mais  Lucile  les 
éprouvait  ;  ils  augmentèrent  la  joie  de  ses 
parents  ;  ils  firent  honneur  au  vieillard  d'An- 
ville  ;  ils  rendirent  Durichemont  plus  heu- 
reux encore. 

On  avait  à  peine  songé  à  l'oncle  età  l'amant. 
Après  avoir  satisfait  aux  premiers  mouve- 
ments de  sa  tendresse  pour  sa  fille,  Mme  de 
Fumeterre  vint  dans  les  bras  de  son  frère. 
Le  plaisir  de  se  revoir  était  vif  et  pur  ;  ils 
en  savourèrent  toute  la  douceur.  Duriche- 
mont fut  à  son  tour  aussi  tendrement  caressé 
que  sa  maîtresse.  Les  parents  de  Lucile  le 
nommaient  d'avance  leur  cher  fils.  On  parla 
de  ne  remettre  leur  union  qu'à  quelques 
jours  de  là.  Cette  assurance  était  nécessaire 
à  Durichemont.  La  contrainte  où  Lucile  le 
retenait  depuis  quelque  temps,  en  augmen- 
tant son  estime,  avait  fait  croître  son  ardeur 
et  ses  désirs. 

On  conduisit  M.  et  M'""  de  Fumeterre 
dans  l'appartement  qui  leur  avait  été  pré- 
paré. Lucile  quitta  celui  de  son  oncle  et  ne 
voulut  occuper  qu'un  coin  de  la  chambre 
de  sa  mère,  en  attendant  son  mariage. 

Tandis   qu'on   s'interrogeait   et   qu'on   se 
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répondait  mille  fois  la  même  chose,  on 
annonça  une  compagnie  de  cinq  personnes. 
Le  vieillard  d'Anville  et  Durichemont  avaient 
oublié  de  prévenir  M.  et  M'"''  de  Fumeterre  ; 
quelle  fut  leur  surprise  de  voir  le  père,  la 
mère  et  l'oncle  de  Dangeot  !  Un  jeune  officier 
et  une  belle  demoiselle  les  accompagnaient. 
On  eut  peine  à  reconnaître  M"^  Dangeot  ; 
elle  était,  sous  les  habits  de  son  sexe,  pres- 
qu'aussi  belle  que  son  amie.  Lucile  vola 
dans  ses  bras,  en  la  nommant  sa  chère,  son 
aimable  sœur. 

Tandis  qu'elles  se  caressaient,  M.  d'An- 
ville  instruisait  en  gros  M.  et  M"""  de  Fume- 
terre,  et  Durichemont  faisait  avec  grâce  les 
honneurs  de  chez  lui.  Les  parents  de  Lucile 
ne  pouvaient  revenir  de  leur  étonnement  ; 
ils  se  regardaient,  levaient  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel,  et  n'apercevaient  seulement 
pas  le  jeune  officier  à  leurs  genoux. 

«  Chers  auteurs  de  mes  jours,  leur  cria- 
t-il,  vous  avez  aujourd'hui  recouvré  une  fille 
chérie,  et  le  Ciel  permet  que  votre  fils  vous 
embrasse  !  » 

En  même  temps  il  s'élance  dans  leurs 
bras...  Peindre  quelle  fut  à  ces  mots  l'émo- 
tion délicieuse,  les  transports,  les  mouve- 
ments précipités,  les  cris  de  joie,  les  doux 
épanchements  de  l'heureuse  famille,  j'avoue 
que  cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir.  Je  laisse 
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au  lecteur  honnête  et  sensible  à  se  l'ima- 
giner. 

Lorsque  Ton  fut  un  peu  remis,  tous  à  la 
fois  demandèrent  au  jeune  de  Fumeterre 
d'où  il  sortait,  ce  qui  l'avait  retenu  si  long- 
temps loin  de  sa  patrie,  comment  il  se  trou- 
vait avec  M"^  Dangeot,  etc.,  etc.  Il  satisfit  à 
tout  par  ordre.  Il  commença  par  leur  appren- 
dre qu'il  avait  été  fait  prisonnier  au  Canada 
et  renfermé  dans  un  fort  des  Colonies  an- 
glaises plusieurs  années  ;  que,  s'en  étant 
échappé,  il  était  venu  à  la  Martinique  fort 
mal  équipé  ;  qu'à  son  arrivée,  il  fut  mis  en 
prison  et  condamné  à  être  pendu,  pour  un 
meurtre  qui  se  trouva  commis  dans  l'endroit 
où  il  débarqua  ;  que  sa  perte  était  d'autant 
plus  sûre,  qu'il  avait  pour  accusateurs  les 
auteurs  mêmes  du  crime  qui  sacrifiaient  un 
malheureux  étranger  à  leur  sûreté  ;  que  le 
jour  où  la  sentence  devait  être  exécutée,  il 
fut  visité  par  un  jeune  homme  qui  s'inté- 
ressa vivement  à  lui  sans  le  connaître,  lui 
donna  les  moyens  de  se  justifier,  et,  par  le 
crédit  d'un  parent  fort  riche,  le  tira  de  ce 
mauvais  pas  ;  que  ce  jeune  homme,  c'était 
l'aimable  Dangeot  ;  qu'après  ce  bienfait,  il 
ne  crut  pas  encore  devoir  se  découvrir  en- 
tièrement :  mais  il  avoua  qu'un  «  je  ne  sais 
quoi  »,  plus  fort  que  la  reconnaissance,  l'at- 
tachait à  son  libérateur,  et  qu'il  fut   ravi, 
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lorsqu'il  le  vit  prêt  à  quitter  la  xMartinique, 
pour  retourner  en  France  ;  qu'il  ne  s'était 
cependant  pas  ourert  davantage  après  leur 
arrivée  à  Paris  ;  mais  que,  dans  l'instant  mê- 
me, celui  qu'il  prenait  pour  son  ami,  ayant 
publiquement  avoué  son  sexe,  il  avait  senti 
que  son  bonheur  dépendait  d'en  être  tou- 
jours aimé,  et  qu'il  était  venu  le  premier 
lui  rendre  l'hommage  dû  à  la  beauté  ;  qu'il 
avait  dit  son  nom,  et  que  Mlle  Dangeot, 
après  une  exclamation  de  surprise,  avait 
cependant  avoué  en  souriant,  qu'elle  le  con- 
naissait avant  leur  départ  de  la  Martinique  ; 
qu'en  même  temps,  elle  lui  avait  appris  l'ar- 
rivée de  ses  parents,  et  qu'elle  était  amie  de 
sa  sœur. 

«  Jugez,  ajouta-t-il,  si  j'ai  désiré  de  l'ac- 
compagner !...  Malgré  l'empressement  de 
ma  tendresse,  j'ai  diflféré  de  vous  écrire, 
pour  doubler  votre  joie,  en  ne  le  faisant 
qu'après  avoir  obtenu  du  plus  aimé  des  Rois 
la  récompense,  je  ne  dis  pas  de  la  valeur, 
mais  de  mon  zèle.  Je  porte,  de  ce  matin, 
cette  marque  honorable  d'un  de  ses  ordres  *  ; 
je  me  retrouve  avec  ce  que  jai  de  plus  cher  ; 
toute  ma  famille  est  réunie  pour  la  plus 
heureuse  des  circonstances  ;  car  je  vois  bien 
que  c'est  à  Monsieur  (en  montrant  Duriche- 

*  La  croix  de  Saint-Louis. 
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mont)  que  vous  destinez  ma  sœur.  Se- 
ront-ils les  seuls  qui  doivent  éprouver 
vos  bontés,  et  refuserez-vous  de  deman- 
der pour  moi  cette  aimable  personne  à  ses 
parents  ?  » 

Alors  les  deux  familles  qui,  depuis  l'en- 
lèvement de  Lucile,  s'étaient  cruellement 
haïes,  se  jurèrent  l'amitié  la  plus  sincère  et 
la  plus  tendre.  M.  de  la  Marre  assura  tout 
son  bien  en  faveur  du  mariage  de  sa  nièce 
avec  Fumeterre,  et  les  deux  alliances  furent 
arrêtées  pour  le  même  jour.  Lucile  et  la 
jeune  Dangeot  ne  pouvaient  se  lasser  de 
s'entretenir  ;  l'amour  et  l'amitié  les  rendaient 
également  heureuses. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  la  nièce 
du  vieillard  de  la  Martinique.  On  résolut  de 
faire  de  nouvelles  recherches  dans  l'après- 
diner.  On  se  mit  à  table.  Chacun  se  plaça 
selon  son  inclination.  Les  pères  et  les  mères, 
qui  voulaient  s'entretenir  de  leurs  enfants, 
se  rapprochèrent  ;  le  vieillard  d'Anville  et 
le  bonhomme  la  Marre  étaient  auprès  l'un 
de  l'autre  ;  Lucile  et  Mlle  Dangeot  ne  se 
quittèrent  pas  ;  leurs  amants  étaient  à  leurs 
côtés. 

Les  aventures  de  l'aimable  Dangeot  occu- 
pèrent d'abord.  On  admirait  le  courage  d'une 
fille  jeune  et  belle.  M.  d'Anville  en  était 
moins  surpris  que  les  autres  :  il  disait,  que 
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les  hommes  et  les  femmes  ayant  la  même 
âme,  réducation  seule  mettait  de  la  diffé- 
rence dans  leur  manière  de  penser  ;  que 
Mlle  Dangeot  ayant  reçu  celle  d'un  jeune 
homme,  il  nlétait  pas  étonnant  qu'elle  en 
eût  la  résolution  et  les  goûts.  Le  bonheur 
qu'elle  eut  de.  trouver  ce  vieux  parent  des 
îles  intéressait  également  les  deux  familles  ; 
on  s'en  entretint  longtemps.  On  voulut  sa- 
voirquels  étaient  les  indices  qu'il  avait 
donnés  pour  découvrir  sa  nièce.  Mlle  Dan- 
geot remit  à  ses  parents  les  papiers  du  vieil- 
lard. 

«  Il  était  de  Paris  »,  dit  M.  Dangeot,  en 
commençant  à  lire. 

Tout-à-coup  on  s'aperçut  que  le  visage  de 
Mme  Dangeot,  qui  les  parcourait  avec  lui, 
s'animait. 

«  Ah  !  ma  chère  fille  !  s'écria-t-elle,  jouis 
seule  de  toute  sa  fortune  !  Cette  nièce  du 
vieillard... 

—  Eh  bien?  dit  le  jeune  Fumeterre. 

—  Vous  la  voyez...  C'est  moi-même  !  Il 
quitta  Paris  avant  que  je  connusse  M.  Dan- 
geot ;  j'étais  jeune  et  sans  expérience,  je  le 
négligeai  ;  il  me  perdit  de  vue,  et  jamais  je 
n'entretins,  ni  mon  époux,  ni  ma  fille  de  ce 
parent.  Vous  savez,  dit-elle  à  son  mari,  que 
votre  famille  et  la  mienne  étaient  alliées  : 
c'est  à  ce  titre  qu'il  l'a  fait  son  héritière  ;  il 
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ignorait  que  des  liens  plus  forts  la  rappro- 
chaient de  lui.  » 

Tout  le  monde  fut  encore  plus  surpris  de 
ce  nouveau  coup  du  sort.  Les  deux  amies 
remarquèrent  que,  toutes  deux,  sans  le  savoir, 
elles  s'étaient  trouvées  entre  les  mains  de 
leurs  parents  ;  elles  se  firent  de  nouvelles 
caresses. 

«  Nous  serons  assez  riches,  dit  Mlle  Dan- 
geot  à  son  amant,  des  bontés  de  mon  oncle 
et  de  Tample  succession  de  celui  de  ma  mère. 
Laissez  à  votre  sœur  toute  la  fortune  sur 
laquelle  elle  pouvait  compter  avant  votre 
retour  ;  je  l'exige.  » 

On  applaudit  à  ce  trait  de  générosité  ;  et, 
malgré  Lucile  et  Durichemont,  qui  s'y  oppo- 
saient, on  arrêta  cet  article. 

On  n'aimait  pas  à  jouer  ;  on  regardait  cette 
occupation  grave  et  frivole  comme  un  anéan- 
tissement anticipé.  Cependant,  on  était  libre 
pour  le  reste  du  jour.  Le  vieillard  d'Anville 
voulut  procurer  à  sa  sœur  le  plaisir  du  spec- 
tacle, à  son  beau-frère  la  vue  d'un  tableau 
toujours  enchanteur,  à  sa  nièce  un  exem- 
ple, à  Durichemont  une  luçon  utile  et  tou- 
chante. Il  les  conduisit  tous  au  Prcjngc-à- 
Ïa-Mode. 

Jamais  Mme  de  Fumeterre  n'avait  vu,  ni 
lu  de  pièce  de  théâtre.  Celle-ci  l'intéressa 
vivement  dès  le  premier  acte. 
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«  Ma  fille,  disait-elle  à  la  jeune  Dangeot, 
on  croit  ces  gens-là  damnés  ;  cependant,  ils 
m'ont  édifiée.  On  ne  fait  apparemment  pas 
attention  qu'ils  peignent  le  bien  qu'on  de- 
vrait faire  ?  » 

Dans  les  entr'actes,  elle  jetait  un  coup- 
d'œil  sur  le  cercle  brillant  des  dames  qui 
l'environnaient.  Une,  surtout,  la  frappa, 
moins  par  ses  grâces,  que  par  un  air  affable 
et  ouvert  auquel  on  ne  pouvait  refuser  son 
cœur.  Elle  demanda  son  nom, 

«  C'est,  lui  dit  l'amant  de  Lucile,  Mme  la 
comtesse  d'E. . 

—  Qu'elle  est  bien  !  dit  le  jeune  de  Fume- 
terre. 

—  Mon  ami,  reprit  Durichemont,  son 
caractère  et  son  esprit  répondent  à  son 
éblouissante  beauté  ;  elle  ne  doit  l'hommage 
de  tous  les  cœurs  qu'à  ses  qualités  estima- 
bles ;  et  rien  à  son  illustre  naissance.  Ces 
grâces,  cette  séduisante  figure,  sont  un  avan- 
tage auquel  elle  songe  à  peine  ;  elle  n'en  a 
pas  besoin  pour  se  faire  adorer.  » 

Ce  témoignage  fut  applaudi  de  ceux  qui 
remplissaient  les  loges  voisines. 

Lucile  disait  : 

«  Qu'elle  est  heureuse  !  on  la  loue,  lors- 
qu'on est  sûr  qu'elle  ne  l'entend  pas  !  » 

La  pièce  finit,  et  Mme  de  Fumeterre  était 
dans   l'enthousiasme,    Lucile   plus  éclairée 
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sur  ses  devoirs,  Durichemont  plus  tendre. 
Il  répétait  à  son  amante,  d'un  ton  plein  de 
feu  : 

«  Non,  il  n'est  point  d'état  |.lus  heureux  dans  la  vie, 
Pour  ceux  que  la  raison  et  l'amour  ont  unis  ! 
L'hymen  seul  peut  donner  des  plaisirs  infinis  ; 
On  en  jouit  sans  peine  et  sans  inquiétude  ; 
On  se  fait  l'un  pour  l'autre  une  heureuse  habitude 
D'égard,  de  complaisance,  et  des  soins  les  plus  doux, 
S'il  est  un  sort  heureux,  c'est  celui  d'un  époux 
Qui  rencontre  à  la  fois,  dans  l'objet  qui  l'enchante. 
Une  épouse  chérie,  une  amie,  une  amante. 
Quel  moyen  de  n'y  pas  fixer  tous  ses  désirs  ? 
11  trouve  son  devoir  dans  le  sein  des  plaisirs.  » 

Lucile  lui  répondit  : 
«  Mais 

Voire  Empire  commence  où  le  nôtre  est  détruit.  » 

A  cette  pièce  succéda  Le  M oulin-de-J avelle . 
Mme  de  Fumeterre  ouvrait  de  grands  yeux, 
et  regardait  autour  d'elle,  apparamment  pour 
s'assurer  si  l'on  était  encore  dans  le  même 
lieu.  Tout  l'en  convainquit. 

«  Hélas  !  dit-elle  en  soupirant,  voilà,  sans 
doute,  ce  qui  les  met  au  rang  des  réprou- 
vés '.  // 

En  revenant,  Lucile  fit  part  de  ses  réflexions 
à  son  oncle  et  au  jeune  Durichemont. 

«  Je  reconnais,  leur  dit-elle,  avec  vous, 
que  le  Théâtre  Français  est  l'école  de  la 
vertu  ;  mais  il  faut  l'épurer.  » 
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CHAPITRE  XXIII 

Où  les  méchants  sont  punis 

Dès  que  la  nouvelle  du  prompt  départ  de 
M.  et  Mme  de  Fumeterre  pour  la  capitale, 
fut  parvenue  aux  oreilles  de  Fisiomon,  il 
présuma  que  Lucile  pouvait  seule  causer  ce 
voyage.  Il  résolut  de  les  suivre  à  leur  insu, 
et  de  découvrir  tout  ce  qu'il  pourrait  pour 
se  venger  de  la  haine  de  cette  jeune  per- 
sonne, et  des  mépris  de  ses  parents.  Il  prit 
la  poste,  et,  le  même  jour  qu'eux,  il  arriva 
dans  Paris.  Cependant,  il  ne  put  les  décou- 
vrir ;  il  ne  connaissait  pas  même  les  noms 
de  Durichemont  et  du  vieillard  d'Anville. 
Il  ne  perdit  point  courage,  et  courut  du  soir 
au  matin  chez  toutes  les  connaissances  de 
M.  de  Fumeterre  :  le  tout  en  vain.  Les  pa- 
rents de  Lucile  s'étaient  proposés  de  marier 
leurs  enfants  dans  une  terre  de  Durichemont, 
à  quelques  lieues  de  la  ville,  et  de  ne  pré- 
senter leur  fille  dans  le  monde  qu'avec  son 
époux.  Cette  précaution  déconcerta  tous  les 
mauvais  desseins  de  Fisiomon  ;  il  ne  sut 
rien,  il  n'apprit  rien.  Il  se  dédommagea  de 
ces  contre-temps,  en  se  plongeant  dans  la 
plus  sale  débauche. 

Son  goût  pour  les  plaisirs  faciles  le  con- 
duisit chez  la  Courton.  L'éclat  de  sa  bourse 
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éclipsa  sa  laideur,  mais  il  ne  fit  pas  dispa- 
raître le  danger.  Le  tendron  que  lui  prostitua 
l'infâme  appareilleuse  n'était  pas  novice  : 
elle  communiqua  à  Tindigne  interprète  des 
lois  le  poison  qui  circulait  dans  ses  veines. 

Il  ne  s'en  aperçut  pas  tout  d'un  coup 

Eloignons  ces  dégoûtantes  images,  en  atten- 
dant qu'il  sorte  de  sa  sécurité  :  l'instant  fatal 
qui  doit  l'éclairer  n'est  pas  loin. 

Dans  les  bras  de  ses  parents,  au  milieu  de 
leurs  caresses,  Lucile,  en  présence  de  Duri- 
chemont,  leur  confessait  toutes  ses  fautes. 
En  leur  faisant  connaître  tout  ce  qu'elle  de- 
vait à  son  amant,  elle  les  vit  frémir  du  dan- 
ger qu'elle  avait  couru.  Mme  de  Fumeterre, 
fondant  en  larmes,  pressait  Durichemont 
contre  son  sein,  et  lui  disait  : 

«  Mon  cher  fils  !  ah  !  sans  toi  je  n'avais 
plus  de  fille  !  C'est  toi  qui  l'as  sauvée  ;  elle 
est  ton  bien  ;  elle  doit  toute  sa  vie  te  regar- 
der comme  son  père  et  son  époux.  Et  toi, 
mon  cher  fils,  traite-la  comme  une  fille  que 
t'ont  donnée  tes  soins,  ta  tendresse  et  tes 
bienfaits.  » 

M.  et  Mme  de  Fumeterre  voulurent  acca- 
bler de  reproches  et  faire  trembler  l'indigne 
Courton  :  ils  ne  crurent  pas  à  propos  de 
l'envoyer  chercher,  et  que  Lucile  la  revît. 
Ils  prièrent  Durichemont  de  les  conduire 
chez  elle.  Lorsqu'ils  y  arrivèrent,  elle  était 
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en  conversation  avec  ce  vieux  comte  dont 
j"ai  déjà  parlé.  On  les  pria  d'attendre  un  mo- 
ment. Ils  furent  conduits  dans  une  pièce 
voisine  de  celle  où  s'entretenait  lappareil- 
leuse  et  le  grison  débauché. 

«  Je  conviens  qu'il  n'en  aurait  été  ni  plus 
ni  moins,  disait  la  Courton,  qu'ils  entendi- 
rent facilement,  puisque  le  jeune  homme  l'a 
prise  sans  examen  ;  et  que  ma  pension  me 
fut  assurée  avant  qu'elle  me  quittât.  Je  puis 
vous  jurer  que  c'est  la  première  fois  qu'une 
fille  est  sortie  de  chez  moi  comme  elle  y 
était  entrée,  et  vous  savez  que  cette  jolie 
blonde,  qui  n'y  passa  qu'une  nuit,  ne  vous 
échappa  pas  ;  quoique  le  lendemain  j'aie  fait 
mille  serments  à  son  père  que  personne  ne 
l'avait  touchée.  Il  fallait  que  celle-là  eût  un 
astre  heureux  qui  veillât  sur  elle.  C'est  la 
seule  bonne  action  que  j'aie  faite  depuis 
trente  ans  ;  je  ne  croyais  pas  avoir  à  m'en 
repentir. 

—  C'était  me  manquer  essentiellement, 
reprenait  le  comte  ;  à  moi  qui  dépense  cha- 
que année  cinq  cents  louis  avec  vous...  Une 
fille  comme  celle-là  1 

—  J'ai  tort,  et  vous  voyez  mes  regrets. 

—  Pas  un  moyen  de  l'engager  à  revenir, 
ne  fût-ce  qu'une  seule  fois?...  Voyez,  par- 
lez, tentez,  présentez  l'appât  du  gain.  Je  sacri- 
fierai mille  louis,  s'il  le  faut,  et  je  vais  ven- 
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lire  une  de  mes  terres.  Votre  finesse  ordinaire, 
vos  fourberies,  tout  cela  ne  peut-il  vous 
servir  ? 

—  J'y  rêve...  L'amant  m'a  congédiée;  je 
ne  saurais  reparaître  devant  lui...  La  jeune 
personne...  On  l'aura  sûrement  indisposé.*" 
contre  moi...  Je  ne  vois  qu'un  moyen. 

—  Eh  !  quel  est-il  ? 

—  De  l'enlever. 

—  S'il  n'en  est  point  d'autre,  il  faudra 
bien  en  venir  là  ;  mais,  concevez-vous  quel 
plaisir  ce  serait  d'avoir  à  sa  disposition,  ne 
fût-ce  que  pour  une  heure,  une  fille  honnête, 
aimée  d'un  autre,  qui  la  croit  sage  ;  de >/ 

Le  vieux  scélérat  dit  ici  des  choses  aux- 
quelles mon  imagination  refuse  de  se  prêter, 
et  que  ma  plume  n'oserait  écrire.  M.  et 
Mme  de  Fumeterre  s'éloignèrent  vers  une 
croisée  pour  n'en  pas  entendre  davantage. 
Et  le  jeune  Durichemont  leur  disait  : 

«  Voyez  comme  le  Ciel  se  sert  de  tout 
pour  nous  convaincre  que  votre  chère  fille 
a  sa  première  innocence  ;  tout  rend  témoi- 
gnage à  sa  vertu  !  » 

M.  et  Mme  de  Fumeterre  sourirent.  Outre 
la  joie  qu'ils  éprouvèrent,  ils  étaient  char- 
més que  Durichemont  eût  fait  cette  réflexion 
de  lui-même. 

Tout-à-coup  les  parents  de  Lucile  se  dirent  : 
«  Que  faisons-nous  ici?  Nous  allons  parler 
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à  une  malheureuse  qui  ne  nous  entendra  pas  : 
c'est  au  sage  magistrat,  dont  les  soins  infati- 
gables purgent  cette  grande  ville  de  scan- 
dales, qu'il  faut  nous  adresser.  Sortons.  » 

En  prononçant  ces  mots,  ils  fuient  tous 
trois,  s'élancent  dans  leur  voiture,  courent 
à  toute  bride,  et  croient  s'éloigner  trop  len- 
tement de  cette  demeure  infâme. 

Les  gens  de  bien  ne  doivent  avoir  avec  les 
méchants  que  le  moins  de  relations  qu'il  est 
possible,  même  lorsqu'il  s'agit  de  les  faire 
châtier.  Dans  la  classe  des  scélérats,  il  s'en 
trouve  qui  vengent  le  public  et  les  honnêtes 
gens.  Ce  fut  Fisiomon  qui  dispensa  M.  et 
Mme  de  Fumeterre  de  se  plaindre  de  la 
Courton.  Dès  qu'il  s'aperçut  de  l'ignomi- 
nieux présent  qu'il  avait  reçu  chez  elle,  il 
devint  furieux,  jura  qu'il  en  tirerait  vengean- 
ce, et  tint  parole.  Pour  débarrasser  tout 
d'un  coup  mon  lecteur  de  ces  odieux  per- 
sonnages, j'anticiperai  sur  l'ordre  des  événe- 
ments. 

Tandis  que  Durichemont,  le  jeune  Fume- 
terre  et  l'aimable  Dangeot  se  réjouissaient 
d'avoir  détourné  Lucile  d'une  résolution 
généreuse  et  funeste  tout  à  la  fois,  Fisiomon 
en  proie  aux  plus  vives  douleurs,  s'achemine 
vers  le  temple  de  ses  plaisirs,  et  ne  se  pro- 
pose rien  moins  que  de  renverser  l'idole  et 
l'autel. 
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En  entrant,  le  premier  objet  qui  s'offre  à 
sa  vue,  c'est  le  jeune  tendron  qui  l'a  reçu 
dans  ses  bras  ;  elle  vient  l'embrasser  en 
minaudant.  Fisiomon  répond  à  ses  avan- 
ces par  un  soufflet  et  par  d'autres  gentil- 
lesses du  même  genre.  La  Courton  accourt 
au  bruit. 

«  Ah  !  c'est  toi,  infâme  !  s'écrie-t-il.  Tu 
vas  recevoir  le  salaire  que  tu  mérites  !  » 

Il  tire  son  épée,  car  ce  président  en  por- 
tait une  lorsqu'il  était  à  Paris  ;  il  atteint  la 
malheureuse  qui  fuyait,  et  la  punit,  par  le 
coup  le  plus  lâche,  mais  digne  d'elle  et  de 
lui. 

Après  cet  exploit,  Fisiomon  voulut  sortir. 
Les  cris  des  filles  avaient  excité  ceux  du  peu- 
ple ;  la  garde  arrive  :  on  se  saisit  du  meur- 
trier ;  il  est  conduit  en  prison.  Dans  cette 
extrémité,  M.  de  Fumeterre  est  instruit  de 
son  sort  ;  il  a  l'humanité  de  voler  à  son 
secours,  et  d'employer  ses  amis  et  ceux  du 
criminel.  On  obtint  sa  grâce  ;  mais  la  famille 
seule  on  profita  ;  son  mal,  le  trouble  que 
lui  causa  son  forfait,  les  incommodités  de 
la  prison  le  conduisirent  en  peu  de  jours  au 
tombeau  ;  et  le  monde  fut  tout  à  la  fois  dé- 
livré de  l'indigne  Courton  et  d'un  méchant 
homme. 
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CHAPITRE  XXIV 

Le  plus  important  de  tous 

Tout  était  prêt  pour  l'union  des  quatre 
jeunes  amants.  On  se  rendit  à  la  campagne, 
et  le  lendemain,  le  soleil,  en  sortant  du  sein 
des  ondes,  devait  éclairer  leur  bonheur. 
Depuis  qu'on  était  arrivé  dans  le  château, 
Lucile  avait  disparu.  Mlle  Dangeot,  Duriche- 
mont  et  le  jeune  de  Fumeterre  la  cher- 
chaient, sans  la  trouver.  On  se  trouble,  on 
s'inquiète  ;  tout  le  monde  est  en  alarme  : 
une  jeune  fille  du  concierge  indiqua  l'en- 
droit où  l'aimable  Lucile  s'était  retirée. 
C'était  dans  un  petit  pavillon  au  milieu  du 
jardin.  On  y  court,  on  y  vole...  La  belle,  la 
touchante  Lucile,  assise,  et  le  visage  couvert 
de  ses  mains,  fondait  en  larmes.  Son  amant 
jette  un  cri,  embrasse  ses  jenoux,  lève  les 
yeux  sur  elle,  veut  lui  parler...  Sa  langue 
glacée  refuse  d'articuler  les  sons. 

«  Chère  amie,  lui  dit  la  jeune  Dangeot, 
quel  sujet  fait  couler  tes  larmes  ?  Nous 
étions  tous  si  heureux  tantôt!  Sont-ce  de 
nouveaux  malheurs  que  nous  ignorons? 
Ah  !  ne  crains  rien  :  quelque  chose  qui  soit 
arrivée,  tu  es  estimable  par  tes  sentiments, 
et  tu  le  seras  toujours. 
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—  Non,  mon  amie,  reprit  Lucile,  en  san- 
glotant, je  ne  saurais  être  heureuse... 

—  Pouvez-vous  le  penser,  divine  amante! 
s'écria  Durichemont,  qui  s'était  un  peu  remis. 
Vous  m'aviez  assuré  que  mon  amour,  mon 
respect,  mon  estime  feraient  votre  félicité  ; 
que  l'idée  que  vous  pouviez  me  rendre  heu- 
reux, vous  causait  le  plus  doux  des  senti- 
ments. Ma  Lucile  !  ne  vous  suis-je  donc  plus 
cher  ? 

—  Ah  !  Durichemont  I  vous  me  l'êtes  plus 
que  jamais...  Je  vous  aime,  oui...  plus  mille 
fois...  que  moi-même  et  que  mon  bonheur. 
Mais,  cher  amant,  quand  j'ai  cru  pouvoir 
faire  le  vôtre,  quand  vous  l'avez  pensé,  nous 
nous  abusions  tous  deux... 

—  Ciel  !  que  me  dites-vous  ! 

—  La  vérité.  Lucile,  en  devenant  votre 
épouse,  vous  ferait  partager  son  déshon- 
neur. 

—  Cessez  de  me  déchirer...  Lucile  ! 

—  Un  cloître  doit  cacher  votre  Lucile. 
Elle  y  pleurera  bien  moins  ses  fautes  peut- 
être  que  son  amant  !  » 

Les  sanglots  suffoquaient  Durichemont. 
La  jeune  Dangeot  répondit  à  son  amie  : 
'<  Cruelle  !  pouvez-vous  l'affliger  ainsi,  et 
nous  désespérer  tous  !  Quelle  est  donc  cette 
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nouvelle  idée,  et  qui  peut  l'avoir  fait  naî- 
tre? 

—  En  arrivant  ici,  un  trait  de  lumière  m"a 
frappée.  J'ai,  vu  mille  abîmes  ouverts  sous 
les  pas  de  Durichemont  et  sous  les  miens. 
«  Qui  !  toi  !  me  disait  une  voix  secrète,  mal- 
heureuse, destinée  par  une  infâme  à  devenir 
la  victime  de  la  brutalité  des  hommes,  tu 
serais  l'épouse  du  mortel  le  plus  aimable,  le 
plus  tendre,  le  plus  généreux  !...  Non!  tu 
ne  le  mérites  pas.  Tu  te  reprocherais  d'être 
un  serpent  qu'il  aurait  échauffé  dans  son 
sein.  »  J'ai  cédé,  mon  amie,  à  ces  cris  inté- 
rieurs. 

—  Lucile  !  reprit  l'aimable  Dangeot,  et 
vos  parents?  Vous  allez  faire  mourir  votre 
mère  de  douleur...  Vous  ensevelir  dans  un 
cloître  !  vous  !  Tandis  que  vous  devez  être 
mère  de  famille,  vous  rendre  inutile  à  là 
société,  à  vous-même,  et  cruelle  pour  ceux 
qui  vous  chérissent  !  Ah  1  Lucile,  répare-t-on 
ses  imprudences  par  un  crime  ! 

—  Vous  voulez  ma  mort  !  lui  disait  Duri- 
chemont. Quelle  récompense  de  vous  avoir 
si  tendrement  aimée  !...  » 

Dans  ce  moment,  M.  et  Mme  de  Fume- 
terre,  le  vieillard  d'Anville,  le  père  et  la 
mère  de  Mlle  Dangeot  parurent.  Lucile  se 
précipite  aux  genoux  de  ses  parents. 
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«  Cher  papa,  ma  tendre  mère,  leur  dit- 
elle,  le  Ciel  vous  a  rendu  votre  fils  :  qu'il 
jouisse  de  vos  bontés  ;  il  en  est  digne.  Pour 
moi,  il  ne  me  reste  qu'à  gémir,  dans  la  soli- 
tude, de  ne  pas  mériter  le  nom  de  votre  fille, 
et  le  titre,  si  doux  pour  mon  cœur,  d'épouse 
de  M.  Durichemont  !  Je  me  souviens  des  avis 
que  mon  oncle  me  donna,  avant  de  me  con- 
naître :  ils  étaient  dictés  par  la  raison  et  la 
prudence. Xjn  jour,  cette  vive  passion  que 
mon  amant  et  moi  ressentons,  s'amortira, 
s'éteindra  peut-être  entièrement  dans  mon 
époux.  Alors  il  ne  verra  plus  dans  sa  com- 
pagne qu'une  femme  d'une  vertu  douteuse, 
dont  l'innocence  peut  avoir  été  plusieurs 
fois  ignominieusement  souillée  durant  un 
séjour  de  six  mois  chez  une  infâme.. ../^ette 
idée  est  déchirante  ;  elle  m'arrache  des  lar- 
mes amères....  Eh  !  qui  l'empêche  même 
encore  de  regarder  ces  pleurs  comme  une 
feinte  criminelle  !... 

—  Ah  !  Lucile,  s'écria  Durichemont,  sont- 
ce  là  toutes  vos  craintes  ?...  Je  suis  heureux, 
si  je  n'en  ai  pas  d'autres  à  combattre. 

—  N'en  est-ce  pas  trop  encore?  La  mère 
de  vos  enfants  ne  serait  pas  sans  tache  aux 
yeux  de  son  ép... 

—  Parlez,  Monsieur,  parlez,  dit  vivement 
Durichemont,  en  s'adressant  au  père  de 
Lucile.  Vous  savez  tout  :  apprenez-lui.... 
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—  Ecoute-moi,  ma  chère  fille,  dit  M.  de 
Fumeterre,  ta  délicatesse,  si  tu  ne  la  pousses 
pas  trop  loin,  est  une  vertu  de  plus.  Te  ren- 
dras-tu, si  nous  te  disons  que  ton  amant  et 
nous-mêmes  avons  entendu  ta  justification 
d'une  bouche  qui,  dans  cetre  occasion,  ne 
pouvait  être  suspecte  ?  » 

Et,  sur-le-champ,  il  répéta  ce  qu'ils  avaient 
ouï  chez  la  Courton.  Un  aimable  sourire  se 
traça  sur  le  visage  de  Lucile  ;  elle  tendit  la 
main  à  Durichemont  transporté.  Mlle  Dan- 
geot  pleurait  de  joie.  Le  vieillard  d'Anville 
fut  déchargé  d'un  pesant  fardeau  :  il  se  plai- 
gnit de  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  instruit  d'une 
découverte  si  intéressante. 

«  M.  Durichemont  vous  la  gardait  pour 
augmenter  votre  joie  le  jour  de  son  mariage//, 
lui  répondit  M.  de  Fumeterre. 

Alors  on  ne  songea  plus  qu'à  la  joie.  Le 
tendre  Durichemont  et  l'estimable  Lucile  se 
prodiguèrent  les  plus  douces  caresses.  Ils 
n'attendirent  pas  seuls  le  lendemain  avec 
impatience.  La  jolie  Dangeot  et  le  jeune 
de  Fumeterre  le  désiraient  aussi  vivement 
qu'eux. 

Enfin,  il  brilla  ce  jour,  où  les  deux  aima- 
bles couples  marchèrent  ensemble  à  Faûtel, 
et  se  lièrent  par  des  serments  sacrés.  Après 
avoir  donné  la  main  et  sa  foi  à  son  cher 
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Duricheraont,  Lucile  eût  désiré  qu'un  hui- 
tième sacrement  rendît  les  liens  de  l'amitié 
indissolubles  comme  ceux  de  l'amour  ;  elle 
n'aurait  pas  hésité  à  former  ce  nœud  avec  la 
tendre  Dangeot  devenue  sa  sœur. 


FIN 
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ou 
L'AMI  DE  LA  MAISON 


Pauline  avait  quinze  ans.  C'était  une  jeune 
brune,  dont  l'œil  plein  de  feu  annonçait  un 
cœur  facile  à  s'enflammer  :  mais  Pauline  était 
innocente.  Une  mère  spirituelle,  sans  être 
tendre,  lui  avait,  par  honneur,  donné  une 
éducation  propre  à  conserver  longtemps  sa 
candeur,  au  moyen  du  mélange  heureux  des 
choses  à  savoir  et  de  celles  à  ignorer.  Dans 
la  maison,  il  venait  d'habitude  un  homme 
d'un  certain  mérite.  Il  avait  de  la  figure, 
des  manières  agréables,  beaucoup  d'esprit  ; 
enfin,  c'était  ce  qu'on  appelle  un  homme 
aimable,  et  même  un  bel  homme.  Il  avait 
d'abord  fait  sa  cour  à  la  mère  ;  mais  cette 
femme,  vertueuse  par  nonchalance,  et  n'es- 
timant pas  assez  son  mari  pour  lui  faire 
l'honneur  de  se  mettre  au-dessous  de  lui, 
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en  le  trompant,  sut  toujours  se  tenir  sur  les 
bords  de  Tintimité  exclusivement. 

La  passion  de  L.-D.-M.-E.  pour  la  mère 
se  changea  facilement  en  amour  pour  la 
fille,  si  pourtant  Ton  peut  profaner  le  nom 
d'amour,  le  prostituant  à  ces  passions  hon- 
teuses dont  le  but  est  la  corruption.  Les 
charmes  de  Pauline  commençaient  à  se  déve- 
lopper, et  quoiqu'elle  ne  fût  pas  une  beauté 
proprement  dite,  ils  avaient  un  mérite  rare, 
ce  provoquant  et  ce  voluptueux,  qui  excite 
bien  plus  les  désirs  que  la  perfection.  Sa 
taille,  sa  gorge,  tout  cela  paraissait  fait  par 
les  Grâces  et  pour  l'amour.  L.-D.-M.-E. 
était  dans  l'usage  de  badiner  avec  Pauline 
(usage  dangereux  imprudemment  toléré  à 
Paris,  avec  les  filles  au-dessous  de  l'ado- 
lescence), de  la  lacer,  en  un  mot  de  lui  ren- 
dre de  ces  petits  services  qui  amènent  la 
familiarité.  Mais,  depuis  qu'elle  était  plus 
formée,  elle  évitait  de  laisser  prendre  ces 
libertés,  en  s'enfermant,  pour  s'habiller, 
avec  la  femme  de  chambre  de  sa  mère. 
L.-D.-M.-E.  sut  pénétrer  jusqu'à  elle.  Il  prit 
alors  des  manières  respectueuses  ;  contrôla 
l'ouvrage  de  la  femme  de  chambre  ;  fit  mieux 
qu'elle,  et  trouva  enfin  le  secret  de  se  faire 
souffrir.  Ce  n'est  pas  qu'il  fut  haï  :  un  bel 
homme  a  toujours  des  droits  sur  le  cœur 
des  jeunes  filles  ;   mais  la  familiarité  avec  la 
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mère  donnait  à  la  fille  pour  L.-D.-M.-E. 
cette  sorte  de  répugnance  que  la  jeunesse  a 
pour  ses  supérieurs.  Le  séducteur  s'aperçut 
bien  vite  de  ce  sentiment  défavorable,  et  il 
mit  en  usage  ce  qu'il  crut  de  plus  efficace 
pour  le  faire  cesser. 

Il  commença  par  être  moins  assidu  auprès 
de  la  mère  ;  ensuite,  il  affecta  de  ne  paraître 
devant  elle  qu'avec  respect  ;  de  s'en  tenir  à 
une  grande  distance  ;  de  se  permettre  des 
étourderies,  des  enfantillages,  dont  il  était 
grondé  par  la  mère,  et  dont  il  feignait  de 
rougir.  Tout  cela  était  facile  à  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  et  le  rapprochait  insen- 
siblement de  Pauline,  avec  laquelle  il  faisait 
souvent  cause  commune.  Ces  détails  minu- 
tieux prirent  plus  d'une  année. 

Lorsque  L  -D.-M.-E.  en  fut  revenu  au 
même  point  où  il  en  était  avec  Pauline  du- 
rant son  enfance,  c'est-cà-dire  lorsqu'elle  rit 
avec  lui  familièrement,  il  commença  la  sé- 
duction, en  abusant  de  cet+e  familiarité  pour 
exciter  dans  les  sens  de  la  jeune  personne 
un  trouble  dangereux.  Je  sens  que  cette 
matière  est  délicate  à  traiter  ;  mais  j'espère 
m'en  tirer  d'une  manière  qui  rende  cette 
Nouvelle  utile,  en  éclairant  les  mères  et 
jeunes  personnes  elles-mêmes  sur  une  infi- 
nité d'actions  prétendues  indifférentes,  et 
qui  le  sont  effectivement   de    la    part   des 
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hommes  froids  ;  mais  qui  ont  une  toute 
autre  acception  chez  les  hommes  à  passions 
ardentes. 

Les  moyens  qu'il  employa,  ce  furent  les 
caresses.  On  ne  doit  plus  s'en  permettre, 
avec  des  filles  de  quinze  à  seize  ans,  et  le 
mieux  serait  qu'on  les  interdît  aux  hommes 
avec  les  petites  filles.  Ces  attouchements 
dont  on  rit,  ces  baisers  sur  la  bouche,  tout 
cela  jette  du  terne  sur  la  glace  pure  de 
l'imagination  des  jeunes  personnes,  ordinai- 
rement plus  avancées  et  plus  pénétrantes 
que  les  garçons,  ou  du  moins  plus  disposées 
à  le  devenir.  Je  soutiens,  et  je  pourrais  dire 
que  j'ai  vu  des  filles  qui  ont  eu,  étant 
grandes,  de  honteuses  faiblesses,  ou  qui 
même  sont  devenues  des  libertines,  dont  la 
corruption  remonte  jusqu'au  temps  de  leur 
enfance.  D'autres,  il  est  vrai,  mais  dont  le 
nombre  est  très  petit,  ont  au  contraire  pro- 
fité des  écarts,  où  des  malintentionnés 
avaient  donné  avec  elles  dans  l'âge  tendre, 
pour  se  préserver  d'attaques  plus  dangereu- 
ses, et  elles  ont  pris  en  horreur  le  libertinage 
et  même  les  libertés  les  plus  excusables  ; 
mais,  je  le  répète,  ce  sont  plutôt  des  excep- 
tions que  des  exemples.  Quant  à  L.-D.-M.-E., 
il  parvint  à  faire  tolérer  ses  caresses  à  Pau- 
line. Elles  n'étaient  d'abord  déshonnétes  que 
dans  son  intention,  et  rien  à  l'extérieur  n'y 
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paraissait  encore  de  répréhensible  ;  c'était 
un  baiser  sur  la  bouche,  non  appuyé  ;  il 
était  donné  comme  en  passant  ;  c'était  un 
coup  légèrement  appliqué  sur  les  endroits 
du  corps...  Joignez  à  cela  des  expressions, 
auxquelles  le  rire  et  le  ton  sans  conséquence 
qui  les  accompagnait  semblaient  ôter  ce 
qu'elles  avaient  de  licencieux.  Pauline,  en- 
core innocente,  s'accoutumait  insensible- 
ment à  entendre  ces  propos,  à  souffrir  ces 
libertés,  quoiqu'elle  se  défendit  comme 
toutes  les  jeunes  filles  par  un  sentiment  na- 
turel à  son  sexe  ;  mais  c'était  en  riant,  ou  de 
cet  air  demi-fàché,  qui  ne  fait  qu'enhardir 
celui  avec  lequel  on  le  prend. 

Le  corrupteur  ne  s'en  tint  pas  là  ;  il  racon- 
tait certains  traits,  qu'il  appelait  de  bonnes 
histoires,  soit  devant  Pauline,  soit  à  elle- 
même  en  particulier  ;  mais  il  n'avait  garde 
de  dire  le  dénoùment  de  ces  bonnes  histoi- 
res, qui  était  ordinairement  le  malheur  ou 
le  libertinage  et  le  plus  souvent  tous  deux. 
Un  désavantage  qu'avait  Pauline,  c'est  que 
la  femme  de  chambre  et  une  autre  femme 
qui  servait  dans  la  maison  étaient  sans 
mœurs  ;  L.-D.-M.-E.,  qui  les  connaissait, 
leur  faisait  des  contes  libres,  qu'il  n'eût  osé 
faire  directement  à  Pauline.  Tel  était  celui 
d'un  certain  M.  Parangon  avec  une  jeune  et 
jolie  personne,  nommée  Lise  Khoraut.  Ce 


■iSS  LA  FILLE  SÉDUITE 

corrupteur,  homme  alors  de  quarante  ans, 
prenait  des  libertés  avec  cette  jeune  enfant, 
et  était  parvenu  à  s'en  faire  rechercher. 
L.-D.-M.-E.  peignait  de  la  manière  la  plus 
risible  ces  libertés  ;  mais  il  ne  serait  pas  dé- 
cent de  le  copier,  quoique  j'aie  entendu 
répéter  ce  conte  dangereux.  Un  autre  exem- 
ple, que  le  séducteur  citait,  en  riant  beau- 
coup, était  d'une  autre  jeune  personne,  à 
laquelle  des  libertins  avait  fait  violence,  et 
qui  avait  trouvé  cet  amusement  si  agréable, 
qu'elle  rechercha  ensuite  ces  mêmes  liber- 
tins et  leur  aurait  fait  violence  à  son  tour, 
si  elle  avait  pu.  Ces  traits,  je  le  répète, 
étaient  contés  de  manière  à  faire  beaucoup 
rire  les  deux  femmes  sans  pudeur.  Pauline 
les  écoulait  à  l'écart,  et  elle  en  souriait  elle- 
même,  parce  que  L.-D.-M.-E.  possédait  supé- 
rieurement le  talent  de  faire  ces  narrations. 
Lorsqu'il  crut  avoir  tout  préparé,  durant 
un  temxps  suffisant,  il  rechercha  l'occasion 
de  se  trouver  tete-à-tète  avec  Pauline.  Il  y 
réussit  aisément,  dans  une  maison  où  il  avait 
toute  liberté.  Il  surprit  seule  la  jeune  per- 
sonne un  matin.  Elle  s'habillait  ;  il  offrit  de 
la  lacer.  Pauline  n'avait  personne  ;  elle  ac- 
cepta, non  sans  quelques  petites  difficultés. 
Avant  de  commencer,  L.-D.-x\I.-E.  l'em- 
brassa ;  elle  se  défendit  ;  mais  le  corrupteur 
sachant  qu'il  ne  pouvait  être  entendu  en  ce 
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moment,  poussa  Timpudence  jusqu'au  der- 
nier excès  ;  il  se  permit  des  attouchements 
et  les  entreprises  les  plus  criminelles.  Une 
fille  sans  expérience  est  plutôt  vaincue 
qu'une  autre.  Pauline  le  fut,  et  perdit  le 
plus  précieux  des  trésors,  sans  même  savoir 
qu'elle  le  perdait.  L'innocence  de  son  cœur 
était  encore  si  entière,  que  son  père,  étant 
de  retour  le  premier,  elle  alla  se  plaindre  à 
lui  en  pleurant  d'une  liberté  fort  commune, 
et  n'en  dit  pas  davantage,  croyant  que  c'était 
là  le  pis  de  tout  ce  qu'on  avait  osé.  Le  père 
ne  fit  pas,  à  cette  plainte,  toute  l'attention 
qu'elle  méritait  ;  la  mère  en  fît  encore  moins. 
L.-D.-M.-E.  était  sorti.  A  son  retour,  les 
deux  femmes  domestiques  le  prirent  à  part, 
et  lui  tirent,  en  éclatant  de  rire,  des  repro- 
ches de  son  indiscrétion. 

«  Où  diable  allez-vous,  lui  dit  la  femme 
de  chambre,  vous  adresser  à  une  innocente 
comme  Pauline,  qui  pleurait  quand  vous 
l'avez  eu  quittée,  et  qui  a  été  dire  à  son  père 
que  vous  aviez  voulu  lui  donner  le  fouet  ! 
N'y  a-t-il  pas  ici  des  personnes  raisonnables 
avec  qui  l'on  peut  rire,  etc.?  » 

L.-D.-M.-E.  voulut  s'assurer  si  Pauline 
n'avait  rien  dit  davantage  ;  et  lorsqu'il  en 
fut  certain,  il  se  présenta  hardiment,  et  alla 
même  l'embrasser,  en  lui  disant  devant  sa 
mère  : 
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«  Vrai,  vous  êtes  une  enfant,  Pauline,  et 
l'on  n'a  jamais  vu  de  jeune  personne  à  votre 
âge  aussi  niaise  que  vous  !  » 

Il  prenait  exprès  ce  ton,  pour  faire  croire 
que  ce  qui  s'était  passé  le  matin  n'était  qu'une 
bagatelle. 

Cependant  Pauline  honteuse,  le  bouda,  et 
ne  voulut  pas  lui  répondre.  Lanière  défendit 
à  L.-D.-M.-E.  de  badiner  davantage  avec 
cette  petite  bégueule,  et  lui  dit  néanmoins 
en  particulier  qu'elle  le  priait  sérieusement 
de  ménager  l'innocence  de  sa  fille.  Il  le 
promit,  et  s'excusa  de  ce  qui  s'était  passé, 
de  manière  à  tranquilliser  une  mère  plus 
attentive  que  celle  de  Pauline. 

Content  du  succès  de  sa  première  scéléra- 
tesse, il  donna  tous  ses  soins  à  se  procurer 
une  seconde  entrevue.  Mais  Pauline  l'évitait 
avec  tant  de  soin  qu'il  n'y  pouvait  réussir. 
Il  résolut  de  mettre  la  femme  de  chambre 
dans  une  demi-confidence,  pour  obtenir  le 
tête-à-tête  si  désiré.  Le  jour  qu'il  venait 
pour  lui  en  parler,  le  hasard  lui  offrit  ce 
qu'il  souhaitait.  La  femme  de  chambre  était 
en  ville  avec  sa  maîtresse  ;  l'autre  femme 
était  occupée  au  haut  de  la  maison  ;  le  maître 
était  sorti.  Un  domestique  lui  dit  que  made- 
moiselle était  seule  dans  l'appartement  de 
sa  mère.  L.-D.-M.-E.  s'y  rendit.  En  l'aperce- 
vant Pauline  rougit  et  voulut  sortir. 
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«  Non,  belle  Pauline  !  lui  dit-il,  en  la 
retenant  et  fermant  la  porte  ;  non  ;  je  veux 
me  réconcilier  avec  vous,  et  vous  prouver 
tout  mon  respect.  Je  suis  au  désespoir  de 
vous  avoir  déplu  ;  mais  il  n'est  rien  que  je 
ne  fasse  pour  regagner  votre  confiance.  » 

Ces  mots  calmèrent  un  peu  la  jeune  inno- 
cente. 

«  Aussi,  lui  dit-elle,  vous  en  avez  agi 
avec  moi  d'une  manière  bien  extraordinaire, 
et  depuis,  quand  j'y  ai  réfléchi,  il  m'est  venu 
mille  idées  affligeantes.  Tâchez  de  les  dissi- 
per, je  vous  en  prie. 

—  C'est  ce  que  je  me  propose,  aimable 
Pauline  ! 

—  Oh  !  ne  me  baisez  plus  la  main  !  Vous 
allez  devenir  rouge  comme  l'autre  fois  où 
j'ai  cru  que  les  yeux  allaient  sortir  de  votre 
tête,  et  puis  vous  ne  serez  plus  maître  de 
vous. 

—  Pardonnez,  charmante  Pauline  ! 

—  Je  ne  veux  absolument  pas  que  vous 
m'embrassiez  ;  car,  tenez,  vous  voilà  encore 
comme... 

—  Ne  craignez  rien,  charmante  fille,  dit 
le  séducteur  en  redoublant  ses  baisers  ; 
mes  caresses  vous  prouvent  ma  tendresse  ; 
je  donnerais  ma  vie  pour  faire  votre  bon- 
heur ;  ce  n'est  pas  comme  vous  voyez,  pour 
chercher   à  vous  faire  de  la  peine.  Venez, 
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asseyez-vous  sur  moi cette  position  sera 

plus  commode  pour  vous  dire  mille  choses 
importantes... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  être  sur  vos 
genoux. 

—  Je  t'en  supplie,  mon  adorable  Pauline  ! 

—  Ne  me  retenez  plus. 

—  Si,  si,  fille  divine,  si,  je  t'y  retiendrai... 
Parlons  de  ce  qui  s'est  passé,  mon  ange. 

—  Oh  !  c'est  une  cruelle  chose,  Monsieur 
L.-D.-M.-E  !  Si  j'avais  tout  dit  à  mon  père 
ou  à  maman,  je  ne  crois  pas  qu'ils  l'eussent 
pris  comme  ils  l'ont  fait  ! 

—  Je  t'avouerai  que  non,  mon  adorable 
Pauline  ;  je  te  remercie  de  ta  générosité... 
Fille  charmante  !  que  tu  es  aimable  !  Tu  me 
mets  hors  de  moi  ! 

—  Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  devenez 
comme  l'autre  jour  ! 

—  Je  t'adore. 

—  Oh  !  laissez-moi,  laissez-moi,  Mon- 
sieur ;  laissez-moi,  je  vous  en  prie!...  ou... 
je  vais  crier. 

—  Non,  non,  ma  chère  vie  ;  tu  me  ferais 
mourir  de  douleur,  moi  qui  ne  cherche  que 
ta  félicité. 

—  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  !  Vous 
êtes  un  misérable  !....  » 

Le  scélérat  triompha  de  nouveau  ;  mais  ce 
second   crime  eut    des  suites   plus  terribles 
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pour  Pauline  que  le  premier —  Ses  sens 
furent  de  la  partie...  Il  sembla  que  le  plaisir 
Teùt  éclairée.  Elle  pleura  amèrement,  et 
sentit....  ce  qu'elle  avait  ignoré  la  première 
fois,  et  justement  ce  que  voulait  lui  appren- 
dre L.-D.-xM.-E.,  qu'elle  avait  perdu  le  trésor 
de  l'innocence.  Elle  fit  des  reproches  :  le 
séducteur  tâcha  de  se  justifier,  en  portant 
dans  l'esprit  de  sa  jeune  victime  le  dérègle- 
ment du  sien.  Il  prêcha  une  morale  absolu- 
ment libertine,  qu'il  fit  croire  fondée  sur  la 
nature.  Pauline  l'écouta  ;  et  si  elle  ne  fut 
pas  persuadée  cette  fois,  du  moins,  lorsque 
la  honte  de  sa  faute  et  de  son  avilissement 
se  présenta  trop  vivement  à  son  imagination, 
elle  se  rappela  les  dangereuses  maximes  de 
L,-D.-M.-E.,  pour  calmer  les  cris  de  sa 
conscience. 

Pauline  souillée,  et  à  demi-séduite,  ne  fut 
plus  si  difficile  à  avoir.  Elle  même  après  la 
quatrième  chute,  facilita  les  entrevues;  plus 
de  remords  ,  l'emportement  des  casesses 
succéda  même  à  la  défense,  à  la  réserve  ;  la 
voilà  séduite,  corrompue  au  sein  de  sa  fa- 
mille, et  sans  être  sortie  de  la  maison  pater- 
nelle ! 

Le  crime  de  la  séduction  tient  à  une  infi- 
nité d'autres.  Pauline,  devenue  facile  par 
l'expérience  que  lui  avait  donnée  son  séduc- 
teur, commença  à  faire  attention  à  la  figure 
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des  jeunes  gens  :  elle  se  donna  une  manière 
de  s'arranger  provocante  ;  sa  démarche  de- 
vint lubrique  ;  elle  inspira  des  désirs,  et 
trouva  moyen  de  les  couronner.  Ces  plaisirs 
multipliés,  voilés  sous  l'extérieur  de  la  dé- 
cence et  de  la  naïveté,  produisirent  un 
inconvénient  assez  naturel,  qu'annonça  bien- 
tôt le  désordre  de  sa  taille. 

Le  séducteur  fut  consulté.  D'abord,  il  son- 
gea aux  moyens  abominables  que  les  lois 
punissent,  et  dont  la  nature  frémit  ;  mais  ils 
incommodèrent  Pauline,  qui  était  trop  avan- 
cée, sans  produire  l'effet  attendu.  Que  faire? 
Si  l'infâme  corrupteur  avait  connu  les  infis 
délités,  déjà  nombreuses,  de  Pauline,  il  l'eût 
sacrifiée,  en  la  faisant  surprendre  par  ses 
parents  ;  mais  il  les  ignorait  ;  on  avait  em- 
ployé pour  le  tromper  les  moyens  qu'ila  vait 
suggérés  pour  tromper  un  père  et  une  mère 
trop  confiants.  Voulant  donc  cacher  son 
crime,  et  ne  se  pas  démasquer,  il  ne  vit  d'au- 
tre moyen  que  de  conseiller  à  Pauline  de 
disparaître  de  la  maison  paternelle,  tandis 
qu'il  y  resterait  pour  consoler  ses  parents 
et  prévenir  toute  espèce  de  soupçon. 

La  conduite  coupable  qu'avait  tenue  Pau- 
line la  rendit  obéissante  et  timide  ;  elle  n'osa 
parler  de  mariage  à  son  suborneur.  Elle  fit 
un  paquet  des  choses  les  plus  nécessaires, 
et,  un  soir,  tandis  que  L.-D.-M.-E.  faisait  la 
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partie  de  sa  mère,  elle  se  déroba  de  la  mai- 
son, et  fut,  à  l'autre  bout  de  Paris,  se  cacher 
chez  une  sage-femme  que  le  séducteur  de- 
vait payer.  C'était  lui-même  qui  avait  amené 
la  voiture  de  place  devant  la  porte  ;  il  avait 
instruit  le  cocher,  en  lui  disant  d'attendre, 
qu'une  jeune  dame  allait  sortir  dans  l'instant, 
et  il  lui  avait  ordonné  de  la  conduire  à  l'en- 
droit qu'il  désigna. 

Le  bruit  de  l'évasion  de  Pauline  se  répan- 
dit dès  le  soir  même.  Mais  qui  en  accuser? 
L.-D.-M.-E.  paraissait  tous  les  jours  à  l'or- 
dinaire ;  il  faisait  des  recherches,  consolait 
des  parents  au  désespoir  :  son  but  était 
d'avoir  Pauline,  après  ses  couches,  jusqu'au 
temps  où  il  trouverait  à  faire  un  mariage 
avantageux  en  province  ;  il  comptait  alors 
disparaître  et  l'abandonner. 

De  son  côté,  Pauline,  arrivée  chez  la  sage- 
femme,  y  fit  connaissance  avec  une  autre 
jeune  personne,  que  les  mêmes  causes  y 
avaient  conduite  huit  jours  auparavant. 
C'était  une  fille  absolument  perdue,  qui 
s'était  livrée  par  pur  libertinage  à  un  homme 
marié,  qu'elle  avait  trompé  de  tout  son  pou- 
voir. Cette  fille  avait  un  de  ces  tempéra- 
ments de  feu,  auquel  les  infortunées  qu'il 
domine  ne  peuvent  commander,  ce  qui  la 
rendait  plus  excusable  que  d'autres  ;  elle 
n'était  libertine  que  pour  satisfaire  ses  sens. 


LA  FILLE  SÉDUITE 


Ce  fut  elle  qui  acheva  de  corrompre  Pauline. 
Elles  accouchèrent  dans  la  même  quinzaine, 
se  portèrent  beaucoup  mieux  que  des  femmes 
honnêtes,  et,  à  peine  rétablies,  songèrent  à 
se  livrer  à  tous  leurs  goûts.  La  compagne  de 
Pauline,  nommée  Babet  Foullé,  voulut, avant 
de  quitter  la  maison,  faire  son  histoire  à  sa 
commensale,  et  savoir  la  sienne.  Elle  com- 
mença, après  avoir  tiré  la  promesse  d'une 
confidence  réciproque  : 

«  Mon  nom  annonce  ce  que  je  devais  être, 
lui  dit-elle.  Dans  mon  enfance,  vive,  enjouée, 
j'aimais  déjà  les  hommes  ;  je  les  recherchais, 
je  me  jetais  dans  leurs  bras  et  je  les  embras- 
sais de  tout  mon  cœur.  Ces  heureuses  dis- 
positions firent  que  plusieurs  voisins  songè- 
rent à  moi.  Je  ne  suis  pas  jolie  ;  mais  ces 
marques  de  petite  vérole  ne  me  défigurent 
pas  assez  pour  m'empêcher  d'être  très  appé- 
tissante ;  du  moins,  c'est  ce  qu'on  m'a  dit. 
J'ai  une  sœur  aînée  plus  jolie,  mais  sévère 
et  bégueule  à  l'excès  ;  je  lui  répondis  un 
jour  fort  sensément  :  «  Si  j'avais  votre  figure, 
j'attendrais  les  hommes  ;  avec  la  mienne,  il 
faut  que  je  les  aille  chercher...  »  Cette  con- 
duite, que  j'ai  toujours  tenue,  ne  me  fit  pas 
une  bonne  réputation  ;  mais  si  elle  éloigna 
les  partis  pour  le  mariage,  j'étais  bien  sûre 
d'avoir  sur  mes  pas,  lorsque  je  sortais  seule, 
une  foule  d'autres  soupirants.   Je    recevais 
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assez  bien  leurs  douceurs.  Un  plus  hardi  que 
les  autres,  me  proposa  un  jour  de  monter 
dans  sa  chambre  pour  me  rafraîchir  (il  fai- 
sait très  chaud,  et  j'ai  su  depuis  qu'il  avait 
loué  cette  chambre  exprès)  ;  j'y  montai  fille, 
mais  j'en  sortis  femme.  Ce  n'était  pas  celui 
qui  me  plaisait  davantage  ;  il  me  donna  une 
clef  de  sa  chambre,  et  j'eus  l'adresse  de  m'y 
faire  suivre  sans  affectation  par  celui  que 
j'aimais  le  mieux.  Après  celui-là,  un  autre  : 
si  bien  qu'un  jour,  l'homme  à  qui  était  la 
chambre  me  surprit.  Il  fut  très  en  colère.  Je 
restai  pour  le  calmer.  Mais  il  me  traita  mal; 
il  m'humilia  de  toutes  façons,  et,  lorsque  je 
croyais  l'avoir  adouci  à  force  de  complai- 
sances, il  me  déchira  mon  bonnet;  me  fit  un 
trou  au  devant  de  ma  jupe;  megàta  une  chaus- 
sure très  propre,  et  me  renvoya  avec  quel- 
ques coups  de  pied  et  quelques  soufflets. 

<■<  J'étais  au  désespoir  en  le  quittant,  et  ne 
savais  que  devenir.  Cependant,  je  m'en  re- 
tournais tristement,  lorsqu'au  coin  de  la  rue 
de  la  Monnaie,  je  trouvai  un  marchand  qui 
me  courtisait  depuis  fort  longtemps.  C'était 
le  plus  âgé  de  mes  adorateurs  et  celui  que 
j'avais  le  moins  accueilli.  Surpris  de  mon 
désordre  et  de  voiries  traces  de  mes  larmes, 
il  m'aborda. 

«  —  Quavez-vous  donc,  Mademoiselle 
Babet?  Mon  Dieu,  comme  vous  voilà  ! 
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«  —  Je  suis  désolée,  lui  répondis-je  ;  je 
viens  d'être  attaquée  par  deux  libertins,  près 
l'Arche-Pépin  ;  j'ai  donné  un  soufflet  au 
plus  insolent  ;  il  n'y  avait  personne  dans  la 
rue,  et  voilà  comment  ils  m'ont  accommo- 
dée,.. » 

«  C'était  l'histoire  que  j'avais  préparée 
pour  chez  nous.  Je  l'achevais  à  peine,  que 
celui  qui  m'avait  si  bien  arrangée,  et  qui 
m'écoutait,  dit  au  marchand  : 

«  —  N'en  croyez  pas  un  mot;  c'est  une 
fable.  » 

«  Et  il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Il  nous  quitta  aussitôt  en  m'assurant 
qu'il  allait  instruire  mon  père  et  ma  mère, 
en  mettant  l'aventure  sur  le  compte  d'un 
autre  que  lui.  Ce  dernier  coup  m'accabla. 

Le  marchand  me  dit  alors  : 

«  —  Mademoiselle,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
j'ai  un  logement  à  la  Nouvelle-Halle;  je  vous 
l'offre,  vous  n'y  manquerez  de  rien,  et  je 
vous  aimerai  toute  ma  vie  ;  loin  d'être  fâché 
de  vos  faiblesses,  elles  me  comblent  de  joie  ; 
puisque  sans  elles,  je  n'aurais  jamais  eu  le 
bonheur  de  vous  posséder.  » 

«  J'acceptai  ;  il  m'y  conduisit  sur-le-champ. 
Il  y  avait  deux  petites  pièces  joliment  meu- 
blées. J'y  ai  vécu,  jusqu'au  moment  où  je 
suis  venue  ici  faire  mes  couches,  aux  dépens 
de  ce  pauvre  monsieur.  Mais  mon  intention 
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est  de  le  planter  là  dans  quelque  temps  ;  la 
vie  que  je  mène  avec  lui  est  trop  triste  ;  au- 
tant aurait-il  valu  rester  chez  mes  parents. 
Je  veux  profiter  de  ma  jeunesse,  pour  me 
livrer  au  plaisir  ;  il  sera  temps  d'être  retirée 
quand  je  serai  vieille  et  laide. 

«  Voilà  mon  histoire,  ma  chère  Pauline.  A 
présent,  tu  vas  me  conter  la  tienne,  n'est-ce 
pas? 

—  Elle  est  courte,  répondit  la  jeune  infor- 
tunée. Un  ami  de  mes  parents  m'a  séduite  ; 
je  suis  devenue  grosse,  et  me  voici. 

—  Mon  Dieu  1  quel  air  de  Jérémie  tu  prends 
pour  me  conter  cela  !  Tu  n'es  guère  recon- 
naissante pour  celui  qui  t'a  donné  la  con- 
naissance du  bien  et  du  mal  !  Est-ce  ce  grand 
bel  homme  que  j'ai  entrevu  une  fois? 

—  Lui-même  ! 

—  Tu  n'es  pas  malheureuse  !...  Lui  as-tu 
été  bien  fidèle  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu,  oui  !  Eh  !  comment 
aurais-je  fait,  surveillée  comme  je  l'étais 
par  maman  et  par  ses  femmes  ? 

—  Tu  es  donc  sortie  de  parents  riches? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  autre  chose.  11  fallait  attendre 
que  tu  fusses  mariée  ;  tu  t'en  serais  donné 
tant  que  tu  aurais  voulu,  sans  rien  risquer. 

—  J'ai  été  séduite  ;  je  suis  jeune  ;  j'igno- 
rais ce  qu'on  me  faisait. 
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—  Ah  !  la  pauvre  innocente  I  s"écria  Babet 
en  éclatant  de  rire...  Qu'est-ce  que  tu  vas 
faire  à  présent? 

—  Mais,  je  ne  le  sais  pas.  M.  L.-D.-M.-E., 
mon... 

—  Ton...  quoi? 

—  Je  ne  sais  quel  nom  lui  donner. 

—  Je  le  sais  bien  moi  ;  pardi,  c'est  ton 
amant,  puisque  ce  n'est  pas  ton  mari.  Pour 
moi,  jenedonne pascenom-làaumien ;  je  ne 
le  nomme  que  mon  sot,  en  parlant  à  lui- 
même,  car,  en  vérité,  il  l'est. 

—  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  faire  le 
supplice  d'un  homme  qui  vous  aime  ? 

—  Ah  !  ma  pauvre  innocente  !  voilà  com- 
me j'ai  été  ;  mais  qu'on  change  bien  vite, 
quand  on  a  éprouvé  combien  les  hommes 
sont  faux  et  méchants  !  Celui-là  m'aime,  me 
fait  du  bien  ;  est-ce  à  cause  de  moi  ?  Non,  il 
sacrifie  à  son  plaisir  et  non  à  mes  charmes  : 
je  ne  lui  dois  rien  ;  à  chaque  fois  je  m'ac- 
quitte avec  lui.  Crois-tu  d'ailleurs,  que  s'il 
n'était  pas  vieux,  et  qu'il  pût,  comme  moi, 
trouver  à  voltiger,  il  ne  voltigeât  pas  ? 

—  Du  moins,  dit  Pauline,  d'un  air  de  naï- 
veté, ne  le  laisse  pas  là  ;  tâche  de  le  tromper 
sans  qu'il  le  sache  ;  tu  le  rendras  ainsi  heu- 
reux, sans  qu'il  t'en  coûte  rien. 

—  Ah  !  la  délicieuse  petite  fille  î  s'écria 
Babet  en  riant  ;  que  ton  air  de  bonté,  en  di- 
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sant  cela,  est  charmant  !  Vrai,  tu  me  sédui- 
rais, s'il  me  restait  la  plus  légère  envie  de 
rendre  heureux  tel  homme  que  ce  soit.  Moi  ! 
les.  rendre  heureux  !  Je  voudrais  les  tour- 
menter jusqu'au  désespoir.  Va,  je  leur  rends 
bien  à  présent  leur  façon  de  penser  sur  notre 
compte.  Ils  ne  nous  désirent  que  pour  eux  ; 
je  ne  les  désire  que  pour  moi  ;  je  les  caresse 
pour  moi  :  mais  si,  en  sortant  de  mes  bras, 
je  les  pouvais  étrangler,  je  ne  ferais  grâce  à 
aucun. 

—  Ah  Dieu  !  quelle  cruelle  !  dit  Pauline 
en  riant. 

—  Je  ne  veux  plus  ni  de  l'attachement,  ni 
de  l'estime,  ni  de  l'amour  de  ces  animaux-là  ; 
je  ne  veux  exciter  que  leurs  désirs  ;  je  ne 
veux  que  les  ruiner,  les  piller,  les  plonger 
dans  la  misère,  et  me  moquer  d'eux  après 
les  y  avoir  réduits. 

—  A  parler  vrai,  dit  Pauline,  ils  ne  méri- 
tent guère  d'autres  sentiments.  Le  mien,  par 
exemple,  ne  m'a-t-il  pas  d'abord  prise  par 
violence  et  par  finesse?  Ensuite,  ne  m'a-t-il 
pas  séduite  ?  Ne  prévoyait-il  pas  ce  qui  de- 
vait arriver  ?  Ne  m'a-t-il  pas  sacrifiée  à  ses 
plaisirs  ?  A-t-il  eu  pitié  de  moi,  lorsqu'il  a 
prévu  que  je  serais  réduite  à  fuir  la  maison 
paternelle?  A-t-il  eu  pitié  de  mon  père,  de 
ma  mère  ?... 

—  Ah  !  c'est  un  monstre  !  s'écria  Babet, 
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tiens,  livre-le   moi,   je  veux  te   venger 

Quoi  !  ce  monstre  t"a  eue  seul,  et  tu  lui  as  été 
fidèle  !... 

—  Comme  ça,  dit  Pauline  en  souriant. 

—  Comme  ça  !  explique-toi,  mon  ange. 

—  (Bas)  Je  lui  ai  bien  fait  onze  infidé- 
lités. 

—  Comment  onze  infidélités?.. 

—  Oui,  avec  onze  hommes  différents. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  s'écria  Babet  en 
se  jetant  dans  ses  bras  et  la  serrant  à  l'étouf- 
fer, mon  adorable  Pauline,  que  je  t'aime!... 
Tu  en  vaux  dix  comme  moi,  et  je  ne  suis 
qu'une  novice  !  C'est  toi,  avec  ton  air  d'in- 
nocence, qui  es  faite  pour  tromper  les  hom- 
mes et  venger  tout  notre  sexe  !  Ah  !  Pau- 
line !  que  je  t'aime.  Je  ne  suis  digne  que 
d'être  ta  soubrette...  Ecoute,  ma  chère  ; 
mettons-nous  ensemble  :  ta  beauté  est  d'un 
genre  différent  de  la  mienne  ;  nous  ferons 
le  plus  de  dupes  qu'il  nous  sera  possible  ; 
moi,  je  jouerai  l'étourderie  ;  toi,  la  bonté,  la 
franchise,  la  naïveté,  l'innocence.  J'aurai  soin 
de  faire  ton  éloge.  Tu  feras  le  mien  à  mes 
amants.  Gage,  si  tu  le  veux,  que  nous  devien- 
drons célèbres, et  que  nous  ferons  une  fortune 
brillante  ?...!!  faut  d'abord  tromper  ton  trom- 
peur, afin  qu'il  te  tire  d'ici;  qu'il  te  donne  des 
meubles,  etc.  Je  tromperai  mon  bonhomme  : 
voilà  nos  deux  premières  victimes.  » 


LA  FILLE  SÉDUITE  143 


Ce  complot  fut  agréé  par  Tinnocente  Pau- 
line, qui  sentait  qu'elle  ne  pouvait  plus  re- 
tourner à  la  maison  paternelle.  L.-D.-M.-E. 
vint  la  retirer  dès  le  lendemain.  Mais  le  per- 
fide avait  des  desseins  bien  opposés  à  ceux 
que  Pauline  lui  supposait.  Il  avait  découvert 
les  infidélités  de  son  infortunée  victime  ;  il 
les  avait  prouvées  à  sa  mère,  et  il  avait  éta- 
bli sa  propre  innocence  sur  la  ruine  de  celle 
de  Pauline.  Le  sort  de  cette  dernière  était 
décidé  dans  sa  famille  :  l'hôpital  l'attendait  ; 
elle  devait  y  être  conduite,  en  quittant  la 
maison  de  la  sage-femme,  et  renfermée  avec 
les  malheureuses  de  la  dernière  classe. 

Babet  était  sortie  le  matin  ;  elle  occupait 
déjà  son  petit  appartement.  Mais  l'impatience 
de  revoir  sa  compagne  la  ramena  sur  les  deux 
heures,  temps  fixé  par  L.-D.-M.-E.  à  Pauline 
pour  se  tenir  prête  au  départ.  La  voiture 
était  à  la  porte,  lorsque  Babet  arriva;  un 
exempt,  chargé  des  ordres  du  roi,  y  occu- 
pait une  place,  et  les  portières  étaient  gar- 
nies de  suppôts.  Babet  monta  en  chantant. 
Elle  trouva  Pauline  qui  faisait  ses  adieux. 
Cependant  L.-D.-M.-E.,  qui  ne  voulait  pas 
voir  la  surprise  et  la  douleur  de  Pauline, 
lorsqu'elle  serait  arrêtée,  s'en  alla  devant. 
Il  dit  à  l'officier  de  police  : 

«  La  jeune  personne  va  descendre  ;  voilà 
un  paquet  ;  elle  en  aura  un  autre  pareil  sous 
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son  bras.  Faites-la  monter  dans  la  voiture 
sans  scandale,  je  vous  en  prie,  à  cause  de  ses 
parents.  » 

Il  s'éloigna  aussitôt. 

Cependant  Babet  retenait  Pauline,  et  ne 
pouvait  se  résoudre  à  la  quitter  ;  elle  lui 
proposa  de  l'accompagner  à  son  nouveau 
logement.  Pauline  y  consentit.  Elles  des- 
cendaient ensemble,  lorsque  Pauline  se  res- 
souvint qu'elle  ?vait  oublié  quelque  chose. 
Elle  donna  son  paquet  à  Babet,  et  remonta 
chez  la  matrone.  Babet  sortit  et  s'approcha 
de  la  voiture.  Un  homme  l'aida  à  monter. 
L'exempt,  la  croyant  sa  proie,  la  fit  asseoir 
à  côté  de  lui  dans  le  fond,  et  donna  le  signal 
du  départ. 

«  Mais,  Monsieur,  dit  Babet  en  riant,  et 
mon  amie? 

—  Nous  reviendrons  la  prendre, 

—  Cela  est  singulier,  reprit  Babet  ;  on 
dirait  que  vous  m'enlevez  !...  » 

Mais  laissons-la  rouler. 

Pauline,  redescendue,  fut  très  étonnée  de 
voir  la  voiture  déjà  au  bout  de  la  rue.  La 
rappeler,  c'eût  été  peine  inutile.  Elle  ne  sa- 
vait que  penser.  Elle  remonta  chez  la  sage- 
femme  pour  lui  faire  part  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Celle-ci,  vieille  routière,  vit  du  mic- 
mac là-dessous  ;  elle  conseilla  à  sa  pension- 
naire de  s'évader. 


LA  FILLE  SÉDUITE 


«  Mais,  où  aller  ? 

—  Savez-vous  la  demeure  de  Babet  ? 

—  Elle  me  Va  dite. 

—  Allez-y,  et  vous  y  cachez  :  dites  à  son 
monsieur,  s'il  vient,  qu'il  vous  loge  quelque 
part,  y/ 

L'infortunée  Pauline  ne  vit  pas  d'autre 
parti  à  prendre.  Elle  se  rendit  à  l'apparte- 
ment de  Babet,  dont  la  domestique  la  reçut. 
Elle  pria  cette  femme  d'aller  sur-le-champ 
avertir  le  patron,  parce  qu'elle  avait  des 
choses  de  la  dernière  conséquence  à  lui 
communiquer.  Lorsqu'il  fut  arrivé,  elle  lui 
conta  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  lui  fit 
part  des  soupçons  de  la  matrone.  Le  mar- 
chand, qui  trouva  Pauline  à  son  gré,  la 
voyant  sans  ressources,  résolut  d'en  avoir 
soin  à  l'insu  de  Babet,  et  craignant  que  sa 
première  maîtresse  ne  revint,  il  mena  la  se- 
conde dans  un  hôtel  garni,  où  il  était  connu, 
recommanda  qu'on  lui  fournit  tout  ce 
qu'elle  demanderait,  et  promit  de  la  voir 
tous  les  jours.  Voilà  donc  Pauline  en  sûreté, 
sous  le  nom  d'une  jeune  veuve  de  province, 
Mme  Lescovan. 

Pendant  que  tout  cela  s'arrangeait,  Babet 
cheminait  vers  l'hôpital.  Elle  y  arriva  enfin, 
et  y  fut  logée,  sans  trop  savoir  quel  séjour 
on  lui  donnait  là.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à 
l'apprendre.  Elle  sut  qu'on  l'avait  prise  pour 
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Pauline,  et  qu'elle  était  à  la  Salpêtrière.  Elle 
réclama  sur  le  champ  ;  assura  qu'on  s'était 
trompé  ;  se  nomma  imprudemment,  pour 
prouver  la  vérité  de  ce  qu'elle  avançait,  etc. 
On  la  crut  :  cependant  on  s'informa  d'elle  ; 
on  alla  chez  ses  parents,  qui  la  trouvant 
placée  là,  si  à-propos,  contribuèrent  de  tout 
leur  pouvoir  à  l'y  faire  rester  sans  bruit  et 
publièrent  sa  mort. 

L'infortunée  Pauline  n'était  guère  plus 
heureuse.  Le  patron  de  Babet  ne  fut  que 
quelques  jours  à  savoir  ce  qu'était  devenue 
sa  maîtresse.  Il  trouva  que  le  sort  l'avait 
amplement  dédommagé  en  lui  donnant  Pau- 
line. Il  résolut  de  mettre  celle-ci  à  tous  les 
droits  de  la  précédente.  Heureusement,  il 
ne  prit  pas  ce  parti  tout  de  suite  ;  car  les 
parents  de  Pauline,  instruits  du  quiproquo 
dès  le  même  jour,  firent  chercher  leur  tille 
avec  soin.  La  sage-femme  la  trahit  par  inté- 
rêt, et  indiqua  la  retraite  qu'elle  avait  choi- 
sie. On  y  alla  au  milieu  de  la  nuit  ;  mais 
Pauline  n'y  était  pas  encore  revenue,  et  l'on 
n'en  put  rien  apprendre  de  la  domestique  ; 
cette  femme  ignorait  où  le  patron  l'avait 
conduite.  Quant  à  ce  dernier,  intimidé  par 
ces  recherches,  il  loua  un  autre  logement, 
où  il  installa  Pauline,  qui  fut  obligée  de  se 
prêter  à  tout  ce  qu'il  voulut. 

Elle    vécut    ainsi   près    de   deux   années, 
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n'osant  se  montrer  dans  les  rues,  si  ce  n'est 
le  soir  ;  obligée  de  souffrir  les  caresses  d'un 
barbon,  d'une  condition  inférieure  à  la  sienne . 
Enfin,  sa  mère  mourut.  Pauline  se  donna 
pour  lors  plus  de  liberté  :  elle  parut  à  quel- 
ques-uns de  ces  spectacles  ignobles  des  bou- 
levards, réceptacle  impur  de  la  plus  mauvaise 
compagnie  ;  elle  s'y  mêla  aux  crapuleuses 
odalisques  des  mauvais  lieux,  et  fut  prise 
pour  une  d'elles.  Cela  n'empêcha  pas  qu'elle 
ne  trouvât  dans  ces  endroits  un  homme  plus 
relevé  que  son  vieux  marchand  ;  de  sorte 
qu'un  matin  elle  délogea,  emportant  avec 
elle  ce  qu'il  lui  avait  donné  de  meilleur. 

Peindrai-je  sa  vie  dans  ce  nouvel  essor  ? 
Non.  Je  dirai  seulement  qu'elle  appartint 
successivement  à  des  jeunes  gens,  à  des  vieil- 
lards, à  des  abbés,  etc.;  qu'elle  les  trompa 
tous  ;  qu'enfin, un  père  qui  l'avait  eue, ayant 
appris  qu'elle  était  entretenue  par  son  fils, 
qui  le  volait  pour  cela,  fit  enlever  cette  mal- 
heureuse, et  la  fit  renfermer  â  l'hôpital,  où 
elle  trouva  Babet.  La  reconnaissance  fut  pa- 
thétique entre  ces  deux  infortunées  ;  elles 
pleurèrent  toutes  deux.  Pauline  raconta  ses 
aventures  à  son  amie,  et  celle-ci  convint 
qu'elle  avait  pris  un  tout  autre  essor  qu'elle. 
Comme  Pauline  avait  beaucoup  de  connais- 
sances, on  s'intéressa  en  sa  faveur,  on  obtint 
sa  sortie,  et  même  la  liberté  de  Babet,  qu'elle 
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avait  aussi  instamment  recommandée  que  la 
sienne. 

Ces  deux  femmes,  échappées  de  leur  pri- 
son, se  livrèrent  avec  plus  d'emportement 
que  jamais  à  leurs  travers,  surtout  Babet,  qui 
ne  se  trouva  satisfaite  que  lorsqu'elle  et  sa 
compagne  furent  sur  le  ton  de  se  donner  au 
premier  venu.  Ce  fut  cet  excès  de  déborde- 
ments qui  amena  la  catastrophe  que  je  vais 
décrire. 

Le  père  de  Pauline  n'avait  jamais  mené 
une  vie  trop  exemplaire  ;  mais  du  vivant  de 
son  épouse,  il  cachait  soigneusement  ses 
écarts.  Lorsqu'elle  fut  au  tombeau,  il  se 
gêna  moins.  Un  soir,  qu'il  se  promenait  dans 
le  quartier  de  la  Nouvelle-Halle,  il  fut  ren- 
contré par  Babet  qui,  voyant  un  homme 
dont  les  dehors  annonçaient  l'opulence, 
lui  sourit.  Cette  grosse  maman  tenta  l'hom- 
me faible  qui  cherchait  le  danger.  Il  l'aborda. 
Il  en  fut  accueilli.  En  chemin,  elle  lui  vanta 
les  charmes  d'une  compagne  qu'elle  avait, 
et  qui,  disait-elle,  la  surpassait  en  beauté. 

«  Elle  doit  être  adorable,  répondit  l'hom- 
me faible,. si  elle  vous  surpasse  ;  car  vous 
êtes  charmante.  >> 

On  arriva  dans  un  bel  appartement,  où 
une  seule  lumière  ne  donnait  qu'une  demi- 
clarté.  Pauline  était  sur  un  sofa,  dormant, 
ou  feignant  de  dormir,  pour  se  donner  plus 
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de  grâces.  L'homme  faible,  conduit  par 
Babet,  fut  charmé  des  appas  qu'il  entrevoyait. 
Il  s'approcha,  et  voulut  prendre  de  Coupa- 
bles baisers.  Pauline  entr'ouvrit  les  yeux,  et 
reconnut...  son  père...  Toute  corrompue 
qu'elle  était,  elle  frémit  d'horreur.  Cepen- 
dant, il  devenait  pressant,  et  commençait  à 
lui  débiter  des  fleurettes  un  peu  libres.  Pau- 
line se  lève,  se  couvre  le  visage,  et  cherche 
à  fuir.  L'homme  la  retient,  l'embrasse,  s'ef- 
force de  la  renverser  sur  le  sofa. 

f<  Laissez-moi  !  lui  dit-elle,  d'un  son  de 
voix  entrecoupé.  » 

Mais  cette  voix  alla  frapper  le  cœur  de 
son  père  ;  elle  ressemblait  à  la  voix  de  sa 
fille.  Il  s'arrêta. 

«  Que  je  vous  voie  !  lui  dit-il  ;  permettez 
que  je  vous  voie  !   » 

Elle  s'y  opposait  de  toute  sa  force.  Il 
s'obstina.  Pauline  épouvantée  fit  un  nouvel 
effort  ;  elle  repoussa  son  père.  Enfin,  il  par- 
vint à  lui  enlever  le  voile...;  il  vit...  sa  fille. 
A  cette  vue,  mille  sentiments  divers  l'agitè- 
rent, la  honte,  la  fureur,  la  tendresse  même, 
un  mélange  de  toutes  ces  passions,  égale- 
ment cruelles  en  ce  moment  horrible,  lui 
fit  éprouver  un  supplice  affreux.  Ses  larmes 
coulèrent. 

«  O  malheureuse  !  s'écria-t-il,  où  te  trou- 
vai-je  ! 
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—  Mon  père  !  dit  Pauline. 

—  Son  père  !  répéta  Babet,  en  rentrant. 
Quoi  !  Monsieur,  vous,  qui  venez  voir  des 
filles,  vous  ferez  un  crime  à  la  vôtre  1  ..  » 

Pauline  lui  fît  signe  de  se  taire  et  de  se 
retirer.  Elle  se  jeta,  encore  toute  en  désor- 
dre, aux  genoux  de  son  père,  qui,  ne  sachant 
que  faire  de  mieux,  lui  tendit  les  bras. 

«  Sortons  sur-le-champ,  lui  dit-il,  et  quit- 
tons ce  lieu  maudit.  Tout  est  pardonné  ;  que 
tout  soit  secret.  » 

Ils  partirent  aussitôt  ;  et  ce  père,  qui  sans 
doute  l'eût  punie  sévèrement,  lié  par  sa  pro- 
pre faute,  se  vit  réduit  à  une  honteuse  indul- 
gence. 

Revenue  chez  son  père,  Pauline  lui  avoua 
toute  sa  conduite  ;  enhardie  sans  doute  par 
l'égarement  où  elle  l'avait  vu  prêt  à  tomber 
avec  elle.  Ce  père  malheureux  entra  en  fu- 
reur contre  L.-D.-M.-E.  Il  dressa  un  mémoire 
qu'il  fit  présenter  par  des  amis  puissants. 
Toute  la  perfidie  du  suborneur  y  était  expo- 
sée sous  les  plus  noires  couleurs,  qui 
n'étaient  que  les  véritables.  Pauline,  au  con- 
traire, y  était  représentée  comme  une  fille 
innocente,  plus  malheureuse  que  criminelle. 
On  fut  indigné  contre  le  séducteur  ;  on 
donna,  au  nom  du  Prince,  un  ordre  par  le- 
quel L.-D.-M.-E.  eut  le  choix,  d'épouser 
Pauline  sur-le-champ,    ou    d'être   enfermé 
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pour  le  reste  de  ses  jours.  Le  lâche  a  préféré 
le  mariage.  Il  a  épousé  Pauline,  qui,  dès  le 
lendemain,  s'en  est  séparée,  et  traîne  son 
nom  dans  la  fange. 

C'est  ainsi  que  le  séducteur  fut  puni.  C'est 
sa  femme  qu'il  a  corrompue  ;  tous  les  désor- 
dres où  elle  a  donné  furent  son  ouvrage,  et 
la  honte  en  est  retombée  sur  lui.  11  a  voulu 
se  plaindre  ;  mais,  prévenu  contre  lui  comme 
on  l'était,  on  a  lâché  l'ordre  qui  le  devait 
priver  de  sa  liberté.  Il  fut  jeté  dans  une  mai- 
son de  force. 

Pauline  ne  jouit  pas  de  l'impunité.  Elle 
avait  repris  Babet  avec  elle,  depuis  son  ma- 
riage et  la  séquestration  de  son  mari.  Ces 
deux  infâmes  se  livrèrent  quelque  temps  à 
leur  goût  pour  la  débauche  ;  enfin  elles  fu- 
rent prises,  à  cause  d'un  esclandre  que  des 
libertins  avaient  fait  chez  elles,  et  on  les' 
renferma.  Des  personnes  de  considération 
qui  avaient  ouï  parler  d'elles,  et  qui  con- 
naissaient leur  turpitude,  firent  en  sorte  que 
leur  prison  fut  perpétuelle. 

Cinq  années  de  captivité  se  sont  écoulées. 
Un  changement  considérable  survenu  dans 
l'administration,  et  la  mort  du  père  de  Pau- 
line, en  a  causé  dans  le  sort  de  L.-D.-M.-E, 
et  de  sa  femme  ;  ils  ont  été  mis  en  liberté. 
Mais  ils  n'ont  eu  garde  de  se  réunir.  Ils  ont 
vécu  séparés,  s'évitant  le  plus  qu'il  était  pos- 
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sible.  Pauline  chercha  encore  Babet,  la 
trouva  et  vécut  avec  elle  rue  du  Chantre, 
où  elles  s'établirent.  Pauline  était  encore 
appétissante,  malgré  ses  malheurs  et  son 
libertinage  ;  Babet,  dans  une  demi-obscurité, 
pouvait  encore  paraître  passable  :  elles  allè- 
rent ensemble  faire  des  soirées  au  Palais- 
Royal.  Un  soir,  qu'elles  parcouraient  les 
allées,  en  vraies  chauves-souris  de  Vénus, 
Babet  aperçut  L.-D.-M.-E.;  elle  ne  pouvait 
guère  en  être  reconnue  ;  elle  l'aborda  et  sut 
l'engager  à  la  suivre  sous  les  tilleuls,  où 
elle  le  présenta  à  sa  femme.  Celle-ci  était 
recouverte  de  sa  calèche,  et  tellement  dans 
l'obscurité,  que  son  mari  ne  la  remit  pas  ; 
il  voulut  prendre  quelques  libertés  ;  elle  les 
souffrit  d'abord,  mais  à  l'instant  où  il  s'y 
attendait  le  moins,  elle  lui  fit  jeter  les  hauts 
cris,  sans  vouloir  le  lâcher.  L.-D.-M.-E. 
était  trop  bien  pris  pour  se  dégager  ;  les 
suisses  accoururent. 

<K  Qu'est-ce  ?  qu'est-ce  ?  dirent-ils. 

—  Messieurs,  répondit  Pauline,  ce  liber- 
tin est  mon  mari  ;  voilà  plusieurs  jours  que 
je  le  guette,  déguisée  comme  vous  me  voyez, 
pour  le  faire  tomber  dans  le  panneau  où  il 
vient  de  donner  aujourd'hui,  et  je  veux  le 
mettre  hors  d'état  d'avoir  des  rechutes.  » 

On  rit,  ne  connaissant  pas  l'infâme  qui 
parlait,  et  le  pauvre  mari  fut  conduit  à   la 


LA  FILLE  SÉDUITE  US 

porte  du  jardin,  aux  huées  de  tous  ceux  qui 
se  trouvèrent  là.  Lorsqu'il  fut  seul  avec 
Pauline  et  Babet,  elles  se  moquèrent  de  lui, 
en  lui  disant  : 

«  Tu  vois  notre  vie  ;  et  c'est  encore  sur 
toi  que  tombe  le  mépris?  Va,  misérable,  re- 
tire-toi, ou  nos  amis  vont  te  rosser  d'impor- 
tance. » 

Depuis  ce  moment,  L.-D.-M.-E.,  accablé 
de  honte,  n'osa  plus  se  montrer.  Mais  il 
n'était  pas  assez  puni.  Un  jour,  il  fut  ren- 
contré sur  le  pont  des  Tournelles  par  les 
deux  furies  ;  dès  qu'elles  l'aperçurent,  elles 
l'accablèrent  d'injures.  Il  voulut  y  répondre  ; 
mais  elles  lui  en  ripostèrent  de  si  piquantes, 
relatives  à  la  vie  qu'elles  menaient  et  à  son 
aventure  du  Palais-Royal,  qu'il  ne  put  les 
supporter  II  jeta  un  coup  d'œil  égaré  sur  le 
fleuve,  et  s'y  précipita. 

Tel  a  été  le  sort  d'un  homme  qui  n'était 
pas  sans  mérite,  mais  que  le  crime  horrible 
d'avoir  séduit  la  fille  de  son  ami  a  conduit 
de  malheurs  en  malheurs  jusqu'au  pire  de 
tous,  le  suicide.  Les  deux  femmes  sont  enfin 
renfermées.  On  ne  peut,  sans  frémir,  songer 
au  sort  des  infortunées  victimes  qui  languis- 
sent dans  les  maisons  de  force,  dans  ces 
goulïres  immondes,  véritables  images  de 
l'enfer.    Mais,    hélas  !    pour   le   malheur   et 


i54  LA  FILLE  SÉDUITE 

l'efîroi  du  genre  humain,  il  est  quelquefois 
nécessaire  d'employer  ce  cruel  remède,  et 
d'arrêter  par  là  ceux  et  celles  que  de  per- 
verses inclinations  portent  au  crime.  Cepen- 
dant, avec  quelle  réserve  l'Administration 
doit-elle  prononcer  une  punition  aussi  af- 
freuse !  Les  lois  (le  vrai  philosophe  le  sent) 
ne  doivent  punir  qu'à  regret,  puisqu'elles 
ne  sont  faites  que  pour  le  bonheur,  et 
non  pour  le  malheur  des  membres  de  la 
Société. 


^^§e> 


LA  BELLE   BOURGEOISE 

ET 

LA    JOLIE    SERVANTE 


La  fille  d'un  riche  bourgeois  fut  demandée 
en  mariage  par  un  ami  de  son  père.  Ce  n'était 
cependant  pas  un  vieillard.  M.  Cuissard 
avait  au  plus  trente-deux  ans  ;  Angélique 
Gigot  en  avait  environ  vingt  ;  l'âge  était 
proportionné.  La  jeune  personne  obéit  a  son 
père  sans  goût  décidé  pour  son  futur,  mais 
aussi  elle  n'avait  aucun  éloignement  pour 
lui  ;  ces  mariages  d'indifférence  n'en  sont  très 
souvent  que  plus  heureux.  Pour  M.Cuissart, 
il  adorait  sa  future. 

.  Il  est  peut-être  plus  difficile  aux  bourgeois 
proprement  dits  d'être  heureux  en  ménage, 
qu'à  toutes  les  autres  classes  des  citoyens 
ordinaires.  Le  bourgeois  est  sans  occupa- 
tion ;  il  vit  de  ses  revenus,  dont  l'adminis- 
tration n'est  point  assez  étendue  pour  l'oc- 
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cuper  longtemps;  il  est  toujours  avec  sa 
femme,  dans  le  même  appartement;  ordi- 
nairement, il  s'occupe  des  petites  choses  du 
ménage,  faute  d'avoir  des  moyens  plus  rele- 
vés d'employer  son  temps  ;  il  épilogue  peti- 
tement ;  il  contrarie,  il  est  contrarié  ;  les  ca- 
quetages  de  sa  classe,  le  commérage  impor- 
tant des  vieilles  pies-grièches  bourgeoises, 
sont  pour  lui  ce  que  sont  les  papiers  publics 
pour  un  anglo-français,  ou  pour  un  politique 
du  Palais-Royal.  "  Or,  toutes  les  fois  que 
l'homme  est  mesquin,  que  ses  occupations 
ne  tranchent  pas  avec  celles  du  second  sexe, 
son  épouse  est  insubordonnée,  sans  respect, 
sans  admiration  pour  les  talents  de  son  mari, 
sans  reconnaissance,  et,  par  conséquent,  elle 
n'est  pas  heureuse. 

Qu'on  jette  à  présent  un  coup  d'oeil  rapide 
sur  toutes  les  autres  conditions:  on  verra 
que  le  mari  s'y  trouve  plus  avantageusement 
placé.  Le  duc,  le  marquis,  le  comte  et  les 
autres  maris  titrés,  peuvent  avoir  de  hautes, 
d'importantes  occupations  ;  d'ailleurs  les 
maris  de  ces  premières  classes  sont  à  demi 
étrangers  à  leurs  femmes,  ce  qui  n'est  pa.s 
un  mal  absolument  parlant  ;  au  contraire, 
c'est  un  bien  ;  il  n'y  a  que  l'abus  qu'en  font 
leurs  femmes  qui  soit  repréhensible.  La 
femme  d"officier  respecte  naturellement  dans 
son  mari  le  héros,  tout  au  moins  le  défenseur 
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de  l'Etat.  Celle  du  magistrat  de  tous  les  gra- 
des, est  dans  le  cas  d'honorer  également  le 
sien.  La  financière,  la  notaire,  la  femme  de 
médecin,  l'avocate,  la  procureur,  etc.,  doi- 
vent leur  aisance  aux  talents,  à  la  capacité, 
au  travail  de  leurs  maris.  La  laboureuse, 
comme  on  l'a  vu,  est  encore  plus  reconnais- 
sante, plus  soumise. 

Mme  Cuissart  était  charmante.  Mais  son 
mari,  tout  amoureux  qu'il  était,  ne  tarda  pas 
à  se  rendre  insupportable.  La  belle  Angéli- 
que avait  malheureusement  trop  d'esprit 
pour  n'être  que  bourgeoise  ;  elle  sentit  bien- 
tôt combien  son  mari  lui  était  inférieur  ; 
mais  vertueuse  par  de  solides  principes,  le 
dégoût  pour  l'homme  n'eut  pas  de  suites 
plus  fâcheuses,  que  de  la  faire  beaucoup 
souffrir.  Les  caresses  d'un  mari  épilogueur, 
remarquant  tout,  ne  laissant  pas  une  parole, 
un  mouvement,  un  geste  libres;  lui  devinrent 
bientôt  si  fort  à  charge,  qu'elle  ne  put  le 
cacher  entièrement.  M.  Cuissart  s'en  aperçut. 
Il  se  plaignit  à  tout  le  monde  qu'il  n'était 
pas  aimé  de  sa  femme  ;  il  se  brouilla  par 
cette  raison  avec  son  beau-père.  xMme  Cuis- 
sart, très  mortifiée  de  ce  dernier  trait,  agit 
néanmoins  avec  la  plus  grande  prudence. 
Elle  alla  voir  son  père  secrètement,  se  jeta 
dans  ses  bras,  et  lui  tint  ce  discours  : 

«  Mon  cher    papa,    vous  savez  combien 


^58  LA  BELLE  BOURGEOISE 

VOUS  m'êtes  cher,  et  que  je  vous  adore  ;  il 
faut  mettre  le  comble  à  vos  bontés  ;  mon 
mari  vous  a  manqué  ;  ce  n"est  point  a  vous 
à  revenir  le  premier,  c'est  à  lui  ;  mais  comme 
cela  peut  être  long,  votre  fille  a  une  grâce 
à  vous  demander? 

—  Quelle  est-elle,  ma  chère  enfant? 

—  C'est  de  lui  permettre  de  paraître  pren- 
dre le  parti  de  l'époux  que  vous  lui  avez 
donné,  non  pas  en  tout,  mais  dans  ce  qui  ne 
blesse  pas  le  respect  qu'elle  vous  doit  :  c'est 
mon  mari  ;  je  ne  puis  paraître  avoir  d'autres 
intérêts  que  les  siens,  d'autres  sentiments, 
sans  porter  dans  mon  ménage  une  division 
funeste.  Cher  père,  que  je  paraisse  l'approu- 
ver dans  certaines  choses  indifférentes,  et 
que  je  me  borne  à  des  représentations  mo- 
dérées dans  celles  où  il  a  tort  ;  c'est  le  plus 
sûr  moyen  de  le  ramener;  que  je  me  prive 
du  bonheur  de  vous  voir  souvent  ;  je  n'en 
serai  ni  moins  tendre,  ni  moins  dévouée,  ni 
moins  soumise  au  meilleur  des  pères  ;  je 
serai  bonne  fille  et  bonne  épouse  tout  à  la 
fois  !  » 

M.  Gigot  embrassa  Angélique,  la  larme  à 
l'œil,  et  lui  permit  de  se  conduire  comme 
elle  le  demandait.  Sa  fille  lui  marqua  la  ten- 
dresse la  plus  vive  et  la  plus  respectueuse  ; 
ils  mêlèrent  leurs  larmes  :  l'un  jura  une  ten- 
dresse sans  bornes  à  sa  chère   Angélique  ; 
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l'autre,  un  respect,  un  attachement  sans 
réserves,  sans  bornes,  au  meilleur  des  pères, 
malgré  le  déguisement  qu'elle  allait  y  met- 
tre, et  ils  se  séparèrent  plus  aimants  et  plus 
aimés  que  jamais. 

Malgré  cette  conduite  si  pleine  de  sagesse, 
M.  Cuissart  n'en  fut  pas  moins  injuste,  par 
ses  discours  envers  sa  femme  ;  car  il  l'aimait 
au  fond.  Il  ne  trouvait  de  plaisir  qu'à  se 
plaindre  d'elle  ;  il  s'entrenait  des  marques 
de  dédain  qui,  disait-il,  lui  échappaient, 
même  en  présence  du  garçon  perruquier  qui 
le  venait  accommoder.  (Il  ne  disait  pas  qu'il 
avait  souvent  pris  ce  garçon  pour  arbitre 
entre  sa  femme  et  lui.)  Cette  conduite  fai- 
sait une  peine  sensible  à  la  plus  vertueuse 
des  femmes,  et  l'éloignait  d'elle  par  le  sen- 
timent, quoi  qu'elle  voulût  s'en  rapprocher 
par  la  raison.  Malgré  elle,  son  cœur  se  fer- 
mait à  la  confiance  ;  elle  était- froide,  quoi- 
que polie  avec  M.  Cuissart;  et  celui-ci  se 
plaignait  de  plus  en  plus,  dans  son  voisi- 
nage, à  toutes  ses  connaissances.  11  ne  s'en 
tint  pas  là.  Sous  prétexte  que  sa  femme 
ne  l'aimait  pas,  il  entreprit  de  se  faire  dé- 
dommager par  ses  servantes  ;  il  en  séduisit 
plusieurs,  et  réduisit  Mme  Cuissart  à  ne 
prendre  que  des  monstres  dont  la  vue  l'af- 
fligeait elle-même.  Cette  femme  avait  ce- 
pendant l'âme  aimante,  et  si  son  mari  avait 
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SU  s'y  prendre,  il  en  aurait  été  chéri.  De 
temps  en  temps  elle  se  faisait  des  amies  ; 
mais  M.  Cuissart,  ou  les  lui  ôtait  en  la  calom- 
niant auprès  d'elles,  ou,  si  elles  étaient 
jolies,  en  tâchant  de  les  séduire  ;  il  y  réussit 
quelquefois. 

Ce  fut  au  bout  d'une  longue  suite  de  laides 
cuisinières,  dont  Mme  Cuissart  avait  été 
encore  plus  mécontente  que  son  mari  (car' 
presque  toujours  il  s'en  était  accommodé), 
qu'une  dame  de  ses  amies  lui  recommanda 
une  jeune  fille  de  province  et  d'une  famille 
honnête,  appelée  Madelon  Rameau. 

Mme  Cuissart  accepta  cette  jeune  fille 
avant  de  l'avoir  vue.  Elle  arriva  un  soir  que 
M.  Cuissart  ne  devait  pas  revenir  ;  il  était 
en  campagne  pour  ses  affaires.  En  voyant 
entrer  une  grande  fille  faite  au  tour,  ayant 
une  figure  charmante,  la  belle  bourgeoise 
pensa  :  «  Elle  est  trop  jolie  ;  ce  n'est  pas  là 
mon  affaire...  »  xMais  en  remarquant  son  air 
modeste  et  naïf,  en  l'entendant  parler,  en 
sondant  les  sentiments  de  cette  jolie  fille, 
elle  changea  peu  à  peu  d'avis  ;  elle  la  reçut, 
en  se  promettant  bien  de  l'observer  soigneu- 
sement. 

Ce  qui  contribua  particulièrement  à  lui 
faire  risquer  l'épreuve,  ce  fut  une  observa- 
tion d'une  de  ses  voisines  : 

«  Vous  prenez  de  laides  servantes,  lui  dit 
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un  jour  cette  femme,  pour  que  votre  mari 
ne  leur  en  conte  pas  ;  mais  dans  votre  mari, 
ce  n'est  pas  le  goût  de  la  figure  qui  le  porte 
vers  ces  filles,  c'est  le  besoin  machinal,  uni 
au  goût  du  changement,  si  puissant  chez  les 
hommes  en  général,  qu'une  laide  qu'ils 
n'ont  pas,  les  tente  davantage  qu'une  belle 
qu'ils  ont  ;  ce  qui  est  très  bien  dans  les  vues 
de  la  nature.  (Cette  femme  était  philosophe.) 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  vos  laides  servantes, 
qui  ne  peuvent  jamais  rester  que  des  souil- 
lons, ne  risquent  pas  grand'chose  de  donner 
à  leur  maître  ce  dont  personne  ne  se  soucie  ; 
outre  que  la  petite  vanité  s'en  mêle.  «  J'ai 
du  mérite!  »  disent  ces  guenipes-là  ;  et  l'or- 
gueil, qui,  dit-on,  fit  tomber  la  première 
femme,  n'est  pas  moins  dangereux  pour 
toutes  les  autres.  Au  lieu  qu'une  jolie  fille, 
qui  sent  que  sa  figure  peut  lui  faire  trouver 
un  amant,  ou  même  un  parti,  donne  un  cer- 
tain prix  à  sa  personne,  à  ses  faveurs,  et 
n'ira  pas  se  livrer  à  un  homme  marié,  à  un 
bourgeois  assez  chiche,  qui  lui  ôtera  sa  fleur 
et  sa  réputation  pour  rien.  Essayez-en,  ma 
belle  voisine,  et  vous  verrez  que  je  ne  m'y 
entends  pas  si  mal...  » 

D'après  ces  idées,  Mme  Cuissart  arrêta 
Madelon  pour  sa  cuisinière  ;  mais  pleine  de 
considération  pour  son  mari,  elle  ne  crut 
pas   devoir  le  décrier,  en   prévenant  cette 
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fille.  La  jolie  Madelon  fut  installée  dans  sa 
cuisine,  séparée  de  l'appartement  des  maîtres 
par  tout  le  carré  qui  était  assez  étendu.  Sa 
maîtresse  se  contenta  seulement  de  lui  dire: 

«  Vous  ête$  une  jeune  fille  ;  il  convient 
que  vous  ne  receviez  vos  ordres  que  de  moi. 
Que  personne. n'entre  ici  familièrement,  que 
moi  et  vous  ;  j'espère  et  je  suis  sûre,  à  votre 
air  de  modestie,  que  je  n'aurai  aucune  répri- 
mande à  vous  faire  sur  les  causettes  et  les 
ricanements  avec  les  hommes. 

—  Je  puis  vous  en  répondre,  Madame, 
répondit  Madelon,  et,  dès  ce  moment  je 
vous  prie,  les  mains  jointes,  de  me  servir 
de  mère  autant  que  de  maîtresse,  dans  cette 
chose-là,  vous  suppliant  de  gronder  les 
hommes  de  vos  connaissances  qui  me  par- 
leraient; car  j'ai  d'honnêtes  parents,  chargés 
d'une  nombreuse  famille,  et  je  ne  veux 
forligner  en  rien  ;  mon  bo;i  père  et  ma 
bonne  mère,  en  m'envoyant  à  la  ville, 
m'ayant  bien  recommandé  de  ne  me  jamais 
fourvoyer  du  chemin  de  la  vertu,  probité, 
crainte  de  Dieu  et  respect  envers  père  et 
mère,  ce  que  j'espère,  avec  la  grâce  de 
Dieu  ». 

Mme  Cuissart  fut  enchantée  de  ce  langage 
bonace.  Elle  se  fit  dire  ce  qu'étaient  les 
parents  de  sa  nouvelle  fille  ;  elle  apprit  que 
c'étaient  les  plus  honnêtes  gens  du  monde, 
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mais  pauvres.  Elle  se  sentit  attendrie  pour 
Madeleine,  et,  dès  cet  instant,  elle  sentit 
naître  pour  cette  jolie  fille  la  plus  tendre 
amitié,  ce  qu'elle  lui  témoigna,  en  lui  don- 
nant avec  bonté  ses  ordres  et  des  avis  pour 
remplir  ses  devoirs  comme  domestique. 

La  conduite  de  Madelon,  pendant  trois 
jours  que  M.  Cuissart  fut  encore  absent, 
confirma  la  belle  bourgeoise  dans  son  amitié 
pour  sa  servante.  Cette  fille  était  douce, 
active,  intelligente,  zélée,  décente  dans  ses 
actions  et  son  langage,  naïve,  pieuse,  sen- 
sible. 

«  C'estun  trésor  !  »  pensait  Mme  Cuissart. 

Quand  son  mari  arriva,  elle  était  déjà  sur 
le  ton  d'une  familiarité  bonne  avec  la  jolie 
Madelon. 

En  entrant  chez  lui,  le  bourgeois  fut  émer- 
veillé de  la  gentillesse  de  sa  servante,  qu'à 
sa  propreté,  il  prit  d'abord  pour  quelque 
jeune  ouvrière  en  linge.  Lorsqu'il  sut  que 
c'était  sa  cuisinière,  il  tâcha  de  voiler  sa 
joie,  mais  elle  perçait  malgré  lui  ;  sa  femme 
la  voyait,  et  l'innocente  Madelon  elle-même 
en  fut  frappée.  11  prit  un  ton  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire  ;  il  fut  presque  timide.  Il  se 
montra  plus  poli,  plus  attentif  envers  sa 
femme  ;  en  un  mot,  peut-être  sans  y  penser, 
il  tâcha  de  passer  pour  un  bon  mari  et  un 
bon  maître.  Il  s'écoula  plus  de  quinze  jours 
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sans  qu'il  parlât  en  particulier  à  Madeleine. 
A  cette  époque,  il  en  dit  un  mot  à  sa  femme  : 

«  Ça  me  paraît  un  bon  sujet  !  C'est  une 
jolie  fille  !  Il  faut  veiller  sur  sa  conduite  l'un 
et  l'autre  ;  ce  serait  dommage  qu'elle  fût 
trompée.  Et,  quant  à  moi,  si,  quelquefois,  je 
n'ai  pas  trop  ménagé  les  souillons  que  vous 
me  mettiez  sous  la  main,  je  respecterai  les 
mœurs  de  celle-ci,  par  une  bonne  raison, 
c'est  qu'elle  en  a,  et  que  les  autres  étaient 
des  brutes  sans  aucun  sentiment  d'honneur 
ou  d'honnêteté;  je  ne  leur  faisais  aucun  tort, 
je  vous  assure.  » 

MmeCuissart,  naturellement  bonne,  quoi- 
que spirituelle,  crut  son  mari  sincère,  et 
elle  fut  charmée  de  pouvoir  l'estimer.  Elle 
raconta  ce  trait  à  son  père,  parce  qu'il  savait 
tous  les  autres  (non  par  elle,  cependant). 
M.  Gigot  sourit  de  la  bonne  foi  de  sa  fille  ; 
il  lui  recommanda  de  ne  point  perdre  de 
vue  sa  jolie  servante,  par  amitié  pour  cette 
jeune  créature,  puisqu'elle  le  méritait,  et 
parce  qu'elle  était  obligée  en  conscience  de 
préserver  ses  mœurs.  Mme  Cuissart  fit  met- 
tre le  même  soir  le  lit  de  Madelon  dans  sa 
chambre,  sous  prétexte  d'avoir  besoin  de 
ses  services  la  nuit. 

En  effet,  le  même  jour,  et  tandis  que 
Mme  Cuissart  était  chez  son  père,  son  mari 
faisait  une  première  tentative  auprès  de  Ma- 
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delon.  Dès  que  sa  femme  fut  sortie,  il  l'ap- 
pela. 

«  Je  ne  vous  connais  pas  encore,  Madelon, 
lui  dit-il  ;  faisons  connaissance.  D'où  ètes- 
vous? 

—  De  la  Bourgogne,  Monsieur. 

—  D'une  ville  ? 

—  D'un  village. 

—  Qu'est  votre  père  ?    , 

—  Laboureur. 

—  D'où  vient  ne  vous  a-t-il  pas  gardée, 
pour  lui  aider  dans  les  menus  ouvrages  des 
champs  ? 

—  C'est,  Monsieur,  que  nous  sommes  beau- 
coup. Nous  sommes  quatorze  enfants  ;  ce 
qui  a  fait  que  mon  père  a  rais  deux  de  mes 
frères  à  la  ville,  et  qu'il  m'a  envoyée  servir. 

—  Que  font  vos  frères  ? 

—  Ils  étudient. 

—  Diable  !  Et  vous  servez  ? 

—  Ils  coûtent  trop  à  mon  père,  pour  qu'il 
puisse  dépenser  pour  une  fille. 

—  Une*jolie  fille  comme  vous,  c'est  dom- 
mage !  Vous  êtes  faite  pour  trouver  mieux 
que  votre  état. 

—  Monsieur,  l'état  n'est  pas  relevé  ;  mais 
il  est  honnête  ;  et  le  bonheur  que  j'ai  eu  de 
trouver  des  maîtres  comme  Madame  et 
comme  vous,  fait  que  je  me  félicite  d'avoir 
obéi  à  mon  père. 
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—  Vous  êtes  bien  élevée  ;  vous  êtes  char- 
mante, Madeleine  !  Je  ne  veux  pas  vous 
traiter  comme  une  autre  servante  ;  ainsi, 
avec  vous,  je  prendrai  moins  le  ton  de  maî- 
tre, que  celui  de  père  ;  de  votre  côté,  soyez 
bien  reconnaissante  envers  Mme  Cuissart  et 
moi,  entendez-vous  ?  —  Comme  elle  est 
faite  !  (Lui  levant  le  menton  avec  la  main.) 
Elle  est  charmante  !  (Il  avait  un  doigt  sur  le 
fichu.)  Quelle  fermeté  !...  » 

Madelon  se  retira  en  rougissant  ;  et 
M.  Cuissart,  content  de  cette  première  fami- 
liarité, ne  voulut  pas  aller  plus  loin,  dans  la 
crainte  d'échouer. 

La  belle  bourgeoise  arriva  un  instant  après 
cette  petite  scène.  Madelon  n'en  parlait  pas, 
autant  par  innocence  que  par  discrétion. 
Mais  le  mari,  qui  ne  la  croyait  pas  si  neuve, 
dit  négligeamment  à  sa  femme  qu'il  avait 
questionné  Madelon  sur  sa  famille  et  son 
pays.  Lorsque  Mme  Cuissart  fut  seule  avec 
sa  servante,  elle  lui  demanda  les  détails  de 
son  entretien  avec  son  maître.  La  jeune  fille, 
à  force  de  questions,  dit  tout,  sans  rien 
omettre,  parce  que  sa  maîtresse  tira  les  moin- 
dres circonstances  avec  adresse,  sans  se 
compromettre,  ni  même  son  mari.  Elle  vit 
clairement  où  cet  homme  rusé  voulait  en 
venir.  Elle  donna  quelques  avis  généreux  à 
Madelon. 
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«  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  mon  mari 
est  un  honnête  homme;  mais  tu  es  jolie; 
d'une  aimable  simplicité  ;  les  hommes  sont 
hardis  ;  évite  les  téte-à-téte  avec  lui,  comme 
avec  tout  autre. 

—  Je  le  ferai,  Madame,  quoique,  en  vérité, 
je  n'aie  rien  à  craindre. 

—  Pourquoi  ? 

—  De  votre  mari,  à  vous? 

—  Oui,  à  moi  ;  tu  es  trop  jolie. 

—  Et  vous,  Madame,  encore  davantage. 

—  Ne  te  fie  pas  à  ma  beauté  ;  crains  les 
effets  de  la  tienne  :  si  je  n'appréhendais  de 
ternir  ton  innocence,  j'irais  ,plus  loin  ;  mais 
j'espère  n'être  pas  obligée  d'en  venir  là.  » 

Il  fallut  y  venir,  cependant.  Madelon  était 
trop  jolie.  M.  Cuissart  trop  porté  pour  les 
femmes,  trop  peu  accoutumé  à  commander 
à  sa  passion,  pour  ne  pas  nécessiter  les  ins- 
tructions les  plus  claires. 

Un  jour  que  Mme  Cuissart  était  allée  dîner 
chez  son  père,  et  qu'elle  savait  que  son  mari 
devait  rester  chez  un  ami  jusqu'au  soir, 
Madelon  se  trouvait  seule.  N'attendant  pas 
ses  maîtres,  elle  était  sans  précaution,  la 
porte  de  sa  cuisine,  ordinairement  fermée 
depuis  quelque  temps,  fut  laissée  ouverte, 
afin  de  voir  ceux  qui  pourraient  venir  pour 
atïaire.  Vers  les  trois  heures,  à  l'instant  de 
sa  plus  grande  sécurité,  elle  entendit  ouvrir 
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la  porte  de  l'appartement  ;  elle  accourut  ; 
c'était  son  maître.  Surprise  de  le  voir,  elle 
lui  demanda  s'il  devait  dîner? 

«  C'est  fait,  répondit-il  ;  mais  je  me  suis 
trouvé  incommodé  ;  je  vais  me  mettre  au 
lit.  » 

C'était  en  hiver.  Madelon  se  hâte  ;  elle 
bassine  le  lit,  ferme  les  volets,  tire  les  ri- 
deaux des  croisées  pour  que  son  maître 
puisse  reposer.  Il  était  déjà  en  robe  de 
chambre,  prêt  à  se  coucher.  Il  dit  à  la  jolie 
servante  qu'il  craignait  de  se  trouver  mal. 
Elle  alla  auprès  de  lui,  le  soutint,  le  condui- 
sit à  son  lit  ;  il  s'appuyait  sur  elle  comme  un 
homme  qui  se  meurt.  Lorsqu'il  fut  entre  les 
draps,  il  se  plaignit. 

«  Voulez-vous,  Monsieur,  que  j'aille  cher- 
cher le  médecin,  le  chirurgien  ou  Madame  ? 

—  Je  me  trouverais  sans  secours  en  ton 
absence...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai...  c'est  une... 
(Il  nomma  une  maladie  très  dangereuse,  du 
ressort  de  Brogniart,  et  pour  laquelle  il 
emploie  ses  élastiques)  ;  vois  si  tu  pourrais 
me  soulager  ;  avec  de  la  force,  on  peut 
réduire...  » 

Il  lui  prit  la  main,  que  Madelon  lui  laissa 
guider,  et  l'innocente  fille  exécuta  tout  ce 
qu'il  lui  dit...  Devenu  furieux  de  luxure,  il 
se  lève  et  se  jette  sur  elle  comme  un  forcené; 
il  la  renverse  et  veut  en  triompher.   Mais  la 
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jeune  fille  était  vigoureuse  autant  que  sage  ; 
elle  repoussa  une  attaque  qui  n'était  plus 
douteuse,  se  débarrassa,  sans  ménager  son 
indigne  maître,  ouvrit  une  porte,  s'enfuit  et 
l'enferma.  Elle  se  retira  dans  sa  cuisine,  où 
elle  ne  put  s'empêcher  de  verser  des  larmes. 
M.  Cuissart  était  trop  confus  pour  songer 
d'abord  à  la  poursuivre,  mais  au  bout  d'une 
heure,  il  voulut  la  voir  ;  il  se  trouva  enfer- 
mé ;  sa  voix  ne  fut  pas  entendue.  Il  crut  que 
Madelon  était  sortie  ;  il  se  tranquillisa,  en 
attendant  sa  femme. 

Par  une  sorte  d'inquiétude,  Mme  Cuissart 
revint  à  six  heures  au  lieu  de  huit.  En  arri- 
vant, elle  trouva  Madelon  les  yeux  rougis 
par  les  larmes. 

'<  Qu'as-tu,  ma  fille? 

—  Madame,  Monsieur  est  malade  ;  il  est 
revenu  à  trois  heures  ;  il  a  une  maladie..., 
il  a  la  fièvre,  le  transport.  Il  s'est  jeté  sur 
moi,  je  crains  qu'il  ne  se  jette  sur  vous  en 
entrant  ;  appelons  quelqu'un.  » 

Mme  Cuissart  entrevit  la  vérité  ;  elle 
employa  son  adresse  ordinaire  pour  avoir 
les  détails  nécessaires,  Elle  les  eut  à  peu 
près.  Ils  lui  firent  horreur...  Mais  c'était  son 
mari  ;  elle  préférait  de  le  ramener,  à  se 
plaindre,  à  faire  un  dangereux  éclat.  Elle 
entra  donc  auprès  de  lui,  feignit  de  croire  à 
sa  maladie,  même  avec  lui,  de  sorte  que  cet 
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homme  pensa  bonnement  que  Madelon  ne 
l'avait  pas  trahi.  Cette  conduite  lui  donna 
de  l'estime  pour  elle.  11  la  regarda  comme 
un  sujet  précieux  autant  qu'honnête,  et  il 
fut  tenté  de  respecter  sa  vertu.  Mais  les 
attraits  de  la  jolie  servante,  sa  provoquante 
naïveté  ne  lui  permirent  pas  de  suivre  cette 
raisonnable  résolution. 

Lorsque  Mme  Cuissart  fut  seule  avec 
Madelon,  dans  Taprès-dîner  du  lendemain, 
elle  tâcha  de  pénétrer  l'intérieur  de  cette 
fille,  et  elle  y  réussit.  Elle  vit  que  la  jolie 
servante  n'était  pas  la  dupe  des  intentions 
de  son  maître,  mais  que,  par  générosité  de 
caractère,  elle  ne  voulait  pas  mettre  la  divi- 
sion entre  deux  époux. 

«  Je  te  connais  enfin,  mon  aimable  fille, 
lui  dit  alors  Mme  Cuissart  ;  ta  prudence 
égale  ta  gentillesse.  Eh  bien  !  je  vais  te  parler 
à  cœur  ouvert  :  je  n'ai  jamais  eu  d'amour, 
ni  pour  mon  mari,  ni  pour  d'autres;  ainsi, 
je  ne  suis  point  jalouse,  mais  j'ai  de  la  reli- 
gion, des  mœurs  ;  je  connais  mes  devoirs, 
et  je  sais  que  je  dois,  par  tous  les  moyens 
possibles,  faire  éviter  à  mon  mari  des  crimes 
qui  le  perdraient,  et  l'infortunée,  objet  de 
sa  séduction.  Je  dois  aussi  le  rendre  heu- 
reux ;  je  voudrais  bien  avoir  eu  à  le  faire 
par  des  moyens  ordinaires  et  moins  scabreux , 
mais,  puisque  c'est  l'impossible,   il  faut   en 
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prendre  de  moins  légitimes  en  apparence, 
parce  que  le  principal  est  de  remplir  mon 
devoir.  Il  faudrait  ou  nous  séparer,  ce  qui 
ne  te  mettrait  peut-être  à  l'abri  des  attaques 
de  mon  mari  que  pour  t'exposer  à  celles 
d'un  autre  ;  ce  moyen,  d'ailleurs,  serait  de 
nul  effet  pour  M.  Cuissart,  puisqu'il  me 
audrait  une  autre  fille,  moins  sûre  que  toi  ; 
ou  il  faut  prendre  un  parti  extraordinaire, 
qui  te  garantisse  sûrement  de  ses  attaques. 
Mais  je  ne  me  dissimule  pas  combien  le 
moyen  que  j'imagine  répugne  à  la  délica- 
tesse... à  la  mienne  autant  qu'à  la  tienne  I... 
Cependant,  il  existe  peut-être  un  moyen 
d'empêcher  que  tes  oreilles  ne  soient  souil- 
lées. Il  faudra  écrire...  Oui,  c'est  le  seul 
moyen...  Ma  fille...  il  faut,  un  de  ces  jours, 
rester  seule  avec  mon  mari  dans  cette  cham- 
bre, et  moi  dans  celle-ci  ;  tu  écouteras  ce 
qu'il  te  dira,  et,  s'il  te  fait  des  propositions, 
feins  de  t'adoucir  ;  fais-lui  signe  que  je  suis 
là  ;  dis-lui  tout  bas  de  ne  te  jamais  parler, 
mais  de  t'écrire  tout  ce  qu'il  voudra  te  faire 
savoir  ;  quitte-le  aussitôt,  et  rentre  auprès  de 
moi.  Je  te  dirai  le  reste  ensuite.  ?/ 

Madelon  n'avait  de  volonté  que  celle  de 
sa  belle  maîtresse  ;  elle  promit  de  se  con- 
former à  ses  ordres. 

Dès  le  jour  même  de  cet  entretien,  elle 
parut  ne  plus  fuir  M.  Cuissart.  Il  lui  dit  des 
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douceurs  en  passant.  Elle  rougissait,  mais 
elle  ne  lui  imposait  pas  silence.  Enfin,  on 
lui  ménagea  le  tète-à-téte  convenu. 

«  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  ma  chère 
Madelon,  dit-il  d'emblée  ;  je  n'aspire  qu'à  te 
le  prouver.  Si  tu  voulais,  que  nous  serions 
heureux,  sans  que  ma  femme  se  doutât  de 
rien  !  » 

Madelon  lui  fit  signe  que  sa  maîtresse 
était  dans  la  chambre  voisine. 

«  Ecrivez-moi  ce  que  vous  voudrez  me 
faire  savoir,  ajouta-t-elle;  je  vous  répondrai 
de  même.  Tout  se  fera  sans  parler,  et  n'en 
sera  que  plus  sûr,  car  j'aime  ma  maîtresse, 
et  je  ne  voudrais  pas  lui  causer  le  moindre 
chagrin.  » 

M.  Cuissart  fut  enchanté.  Il  voulait  cepen- 
dant encore  dire  un  mot,  mais  la  jolie  ser- 
vante rentra  vers  sa  maîtresse. 

Dans  la  soirée,  elle  reçut  de  la  main  du 
bourgeois  le  billet  suivant,  qu'il  lui  glissa 
en  feignant  de  lui  commander  quelque  chose. 


l"  BILLET   DU  BOURGEOIS  A  LA  JOLIE  SERVANTE 

Comme  je  te  le  disais  tantôt,  je  faimc  de 
tout  mon  cœtir,  ma  chère  Madelon,  et  je  t'en 
donnerai  lotîtes  les  marques  possibles,  si  tu 
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me  rends  heureux.  Mme  Cutssart  ne  m^aime 
pas,  elle  naimc  pas  les  plaisirs  de  Vamoiir, 
que  ton  œil  vif  m\iunonce  que  tu  goûteras 
avec  transport  ;  ainsi,  tîi  ne  la  priveras  de 
rien.  Tu  peux  ainsi  continuer  à  la  tromper 
sans  scrupule.  Tâche  de  ni' accorder  îin  ren- 
dez-vous dans  la  chambre  â  coucher,  que  tu 
partages  avec  ta  mai  tresse  ;  la  pièce  est 
grande,  Mme  Cuissart  est  une  dormeuse.,  et 
je  m'assurerai  que  nous  n  avons  rien  à 
craindre...  à  moins  que  tti  n'aimasses  mieux 
passer  dans  ma  chambre  ;  oui,  c'est  le  plus 
sûr,  ma  chère  Poulette,  et  je  ni  en  tiens  à  ce 
dernier  parti,  afin  de  ne  pas  exposer  ta  répu- 
tation, le  repos  de  ma  fenime  et  le  mien. 
Réponse  dans  la  soirée,  je  t'en  prie;  je  nieurs 
d'impatience  et  d'amour  ! 


Madelon  courut  porter  ce  billet  à  sa  maî- 
tresse, qui  le  lut  seule.  C'était  le  moyen 
qu'elle  avait  trouvé  pour  ne  point  souiller 
l'imagination  de  Madeleine.  Elle  lui  dicta 
cette  réponse  : 


Vous  êtes  bien  vif.  Monsieur,  et  les  jeunes 
filles  ne  se  décident  pas  aussi  vite  !  Nous 
verrons. 


i74  LA  BELLE  BOURGEOISE 

M.  Cuissart  ne  fut  pas  trop  satisfait  de  ces 
deux  mots.  Le  lendemain,  il  écrivit  encore  : 


Il     BILLET    DU    BOURGEOIS    A    LA    JOLIE    SERVANTE 

//  m'est  i  1)1  possible  d'attendre,  ma  chère 
Fanfan,  et  tu  me  feras  faire  quelque  folie... 
Il  me  faut  un  rendez-vous  ;  je  te  donnerai 
tout  ce  que  tu  voudras.  Parle  ;  ma  fortune 
est  à  ton  service.  Donne-moi  une  réponse 
définitive  dans  la  journée  ;  je  ne  supporterais 
pas  r incertitude  jusqu'à  demain. 

P.  S.  —  Ne  m'expose  pas  à  me  trahir. 


REPONSE 


Vous  êtes  effrayant  !  Et  je  me  repens  de 
vous  avoir  répondu.  Vous  alle{  me  rendre 
l'esclave  de  votre  emportement  et  de  tous  vos 
caprices  ;  je  sortirai  plutôt. 


Cette  réponse  intimida  M.  Cuissart,   qui 
écrivit  un  autre  billet  le  jour  suivant. 
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Uf    BILLET    DU     BOURGEOIS    A    LA    JOLIE    SERVANTE 

Je  n  exigerai  que  ce  qui  te  conviendra  ;  je 
ne  ferai  que  ce  que  tu  nie  permettras^  ma 
Poulette  ;  mais  sois  donc  plus  indulgente. 
J'espère  pour  ce  soir,  sans  l'exiger  ;  il  ne 
m' arrivera  jamais  d'exiger  ;  tu  seras  ma  reine 
dans  le  vrai,  ma  servante  dans  V apparence. 
Réponds-moi  ce  que  je  désire,  adorable  Pou- 
lette, je  t'en  supplie  à  genoux! 


REPONSE 


Ce  soir,  à  on^e  heures,  après  le  coucher  de 
Madame. 


M.  Cuissart  fut  transporté  de  joie.  Que  ce 
jour  lui  parut  long  !  Il  fut  au  spectacle  ;  il 
n"y  eut  pas  de  plaisir  ;  tous  les  acteurs  traî- 
naient lentement  les  mots  ;  Fauteur  n'allait 
jamais  au  fait  et  mettait  des  vers  de  remplis- 
sage. Il  revint.  Son  fiacre  allait  comme  un 
recteur  suivi  des  quatre  Facultés.  On  soupa. 
Mme  Cuissart,  qui  avait  ordinairement  fini 
en  dix  minutes,  mangea  encore  un  quart 
d'heure  après  son  mari  ;  il  la  trouva  gour- 
mande, elle,  la  sobriété  même.  Enfin,  on 
alla    se    coucher  ;   c'est  ici   où   l'attente  fut 
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longue  et  cruelle  !  La  dame  ne  finissait  pas  ; 
M.  Cuissart  pestait.  L'heure  sonne  à  la  pen- 
dule. 11  crut  d'abord  que  c'était  une  heure 
du  matin,  ensuite  minuit.  C'était  onze  heures, 
que  le  signal  suivit.  Il  entr'ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre,  s'avança  doucement,  trouva 
une    main    douce,    potelée  ;   il    s'en    saisit, 

emmena  la  belle,  la  porta  dans  son  lit et 

fut  le  plus  heureux  des  hommes. 


IV      BILLET    DU    BOURGEOIS 

Mon  ai»iahlc,  mon  adorable^  que  tu  es 
belle  !  Que  tu  es  parfaite  !  Que  tu  m'as  rendu 
heureux  !  Ah  !  il  n'est  pas  de  femme  qui  te 
vaille!  Charmante  enfant!...  Je  l'ai  donc 
cueillie,  cette  rose  qui  n'était  pas  sans  épines  ! 
J'en  ai  été  l'heureux  possesseur  !  Je  le  suis 
encore,  je  le  serai  toujours  ;  qui  pourrait 
m'oter  le  bonheur  dont  j'ai  joui  la  nuit  der- 
nière?... Un  antre  rendez-vous,  ma  Poulette., 
ma  jeune  Déesse,  un  antre  rendez-vous,  je 
t'en  prie  ;  je  n'ai  fait  que  goûter  à  la  volupté 
au  lieu  de  la  savourer.  Ce  soir,  s'il  était 
possible?...  Mais  qui  en  empêche  ?  Réponse, 
ma  reine,  réponse,  je  t'en  prie,  je  t'en  stip- 
plie!  Mais  je  n'exige  pas,  tu  es  ma  souveraine! 

Nous  parlerons  un  peu  de  ce  que  tu  désires. 
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car  je  veux  te  le  donner;  je  Je  désire  atitant 
que  /'étais  avare  et  serré  avec  d'autres. 


REPONSE 


A   ce  soir,  donc  !  Surtout,    ne  me  parle{ 
jamais  ! 


Deux  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  et 
ce  commerce  durerait  peut-être  encore, 
sans  une  circonstance.  Mme  Cuissart  conser- 
vait pure  l'imagination  de  Madeleine,  en  ne 
lui  laissant  lire  aucune  des  lettres  de  son 
mari,  et  en  ne  mettant  rien  dans  ses  réponses 
qui  pût  l'instruire.  De  son  côté,  le  bourgeois, 
content  de  son  bonheur,  affectait  de  ne 
jamais  parler  à  Madelon,  pas  même  quand 
il  se  trouvait  seul  avec  elle.  Il  est  vrai  que 
les  rencontres  étaient  rares,  toujours  très 
courtes  et  peu  sûres. 

La  belle  bourgeoise  s'applaudissait  du 
moyen  qu'elle  avait  trouvé  de  fixer  son  mari, 
et  de  passer  toutes  les  nuits  dans  ses  bras, 
sans  qu'il  en  soupçonnât  rien.  Ce  qui  pro- 
duisait un  double  effet  :  M.  Cuissart  était  plus 
complaisant  et  presque  honteux  avec  elle. 
Tous  les  jours,    il  en  était   aux  expédients 
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pour  trouver  quelque  nouvelle  excuse  ;  il 
jouait  rinfirme,  la  mauvaise  santé  ;  il  feignait 
d'avoir  mal  aux  yeux,  de  n'y  pas  voir. 
Mme  Cuissart  en  riait,  mais  à  part.  Elle 
aimait  tendrement  sa  jolie  servante.  Comme 
sa  maison  était  riche,  elle  trouvait  beaucoup 
à  prendre  sur  la  dépense,  sur  des  fantaisies 
qu'elle  n'avait  pas,  mais  qu'elle  supposait, 
et  elle  en  faisait  pour  Madeleine  un  fonds 
qui  ne  devait  rien  coûter  à  l'innocence  de 
cette  jolie  fille.  En  trois  ans,  elle  lui  fît 
neuf  cents  livres  de  rentes,  sans  compter  les 
présents  en  linge,  en  bijoux  à  l'usage  d'une 
fille  de  cette  condition,  et  en  argenterie. 
Mais,  enfin,  le  dénouement  approche. 

La  belle  bourgeoise  n'avait  pas  encore  eu 
d'enfants.  Mais  depuis  qu'elle  était  caressée 
en  maîtresse,  le  devoir  conjugal  fut  plus 
efficace  ;  elle  devint  enceinte.  Elle  en  eut 
bien  de  la  joie  !  Ensuite,  elle  fit  réflexion 
que  son  mari  était  censé  ne  pas  l'approcher  ; 
elle  fut  un  peu  embarrassée.  Comment  faire? 
Si  elle  avait  pu  consulter  sa  voisine,  qui 
l'avait  déterminée  à  prendre  Madelon,  l'em- 
barras aurait  bientôt  cessé  ;  la  dame  avait 
des  expédients  pour  toutes  les  passes  où 
peuvent  se  trouver  les  femmes  ;  mais  Mme 
Cuissart  ne  voulait  pas  divulguer  son  mari. 
Il  lui  vint  une  idée  ;  ce  fut  de  cacher  son 
état  le  plus  longtemps  qu'elle  pourrait  —  ce 
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qui  est  facile  aux  grandes  femmes  —  et  lors- 
qu'elle serait  dans  le  cas  de  le  montrer  tout 
d'un  coup  d'une  manière  bien  apparente,  de 
mettre  son  mari  à  même  de  se  détromper. 
Ce  fut  ce  qui  arriva,  environ  à  six  mois. 

Un  jour  qu'on  savait  M.  Cuissart  dans  un 
cabinet  voisin,  on  se  niit  à  parler  de  lui.  On 
ne  doutait  pas  qu'il  ne  prêtât  l'oreille. 

«  Je  t'ai  bien  des  obligations,  ma  jolie 
Madeleine  !  L'inclination  que  tu  as  inspirée 
à  mon  mari  l'a  rendu  heureux,  sans  qu'il  t'ait 
fait  aucun  tort,  et  sans  qu'il  soit  même  réel- 
lement coupable.  Une  fille  aussi  sage  que 
toi  est  un  trésor  pour  une  jeune  maîtresse 
dont  le  mari  est  volage...  Il  croit...  en  vérité, 
je  ne  puis  concevoir  comment  il  ne  m'a  pas 
reconnue  ;  car,  enfin,  nous  n'avons  pas  la 
même  taille!  J'ai  quelquefois  toussé,  et  le 
son  n'est  pas  le  même.  Enfin,  me  voilà 
enceinte,  et  il  faut  lui  tout  découvrir.  » 

D'après  cette  conversation,  la  belle  bour- 
geoise ne  se  gêna  plus.  Le  lendemain,  vers 
e  soir,  elle  laissa  paraître  ime  situation  qui 
devait  étrangement  surprendre  son  mari,  qui 
n'avait  rien  entendu  la  veille,  étant  justement 
fort  occupé  dans  le  moment.  11  regarda  sa 
femme  avec  des  yeux  inquiets...  Mais  que 
dire?...  Il  lui  vint  une  pensée,  que  Madelon 
l'avait;  trahi  et  que  sa  femme  s'était  vengée. 
Cette  idée   lui  déplaisait  beaucoup  ;  mais  il 
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trouvait  que  la  vengeance  de  Mme  Cuissart 
était  juste.  Il  rêvait  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre,  lorsqu'il  se  trouva  seul  avec  Made- 
lon. 

«  Tu  m'as  trahi  !  lui  dit-il.  Je  le  vois  ;  tu 
as  tout  dit  à  ma  femme!  » 

Madelon  rougit,  et  voulut  s'éloigner. 

«  Il  faut  me  dire  la  vérité  ;  je  veux  la  sa- 
voir absolument. 

—  Je  vous  l'écrirai. 

—  Non,  je  veux  l'entendre  de  ta  bouche, 
et  tu  ne  m'échapperas  pas...  Moi  qui  me 
croyais  aimé  ! 

—  Vous  l'êtes,  Monsieur,  par  celle  qui  le 
doit,  selon  Dieu  et  la  raison. 

—  Ma  femme  ? 

—  Sans  doute. 

— •  Elle  m'en  donne  une  belle  preuve  ;  elle 
est  grosse  ! 

—  Sans  doute. 

—  Comment,  sans  doute  !  Ah  !  parbleu  î 
nous  verrons  !  Si  je  t'avais  fait  un  enfant, 
c'était  un  bâtard  ;  elle  en  fait  un  sans  moi, 
j'entends  qu'il  soit  bâtard  aussi...  ou  mor- 
bleu 1...  Quel  est  son  galant?  Tu  le  sais  ;  il 
faut  me  le  dire. 

—  Vous  ! 

—  Moi? 

—  Vous-même  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  approchée  depuis 
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—  J'ai  de  l'honneur,  Monsieur  ;  j'en  ai 
sucé  le  sentiment  avec  le  lait.  Croyez-vous 
que  j'aurais  commis  un  péché  aussi  grand 
que  celui  que  vous  me  supposez  ?  C'est 
xMadame  seule  que  vous  avez  entretenue 
toutes  les  fois  que  vous  m'avez  demandé  un 
rendez-vous.  Madame  m'a  toujours  dicté  les 
réponses  à  vos  lettres,  que  je  n'ai  jamais 
lues.  Madame,  depuis  ce  temps-là,  malgré 
votre  injustice,  vous  aime,  et  elle  est  enchan- 
tée de  ce  que  vous  allez  être  père. 

—  Ma  femme  m'aime  ?  C'est  elle  qui... 
Cela  n'est  pas  croyable  ! 

—  Assurez-vous-en.  Madame  n'est  pas 
prévenue  ;  allez  la  trouver,  vous  verrez  si 
nous  sommes  en  deux  paroles.  » 

M.  Cuissart  enferma  la  jolie  servante 
dans  la  cuisine,  et  alla  trouver  sa  femme. 
Elle  était  en  ce  moment  avec  sa  voisine. 

«  Je  vous  félicite,  Madame,  lui  disait  cette 
temme  ;  vous  voilà  dans  une  situation  bien 
désirée. 

—  Elle  me  comble  de  joie,  à  cause  de 
celle  qu'elle  doit  donner  à  mon  mari...  A 
propos,  ma  chère  voisine,  il  est  arrivé  une 
singulière  aventure  à  une  femme,  qui  est 
dans  le  cas  oii  je  me  trouve.  Son  mari  avait 
une  cuisinière,  dont  il  se  croyait  favorisé. 
Cependant,  il  n'en  était  rien  ;  au  moyen  dç 
certaines   précautions,   c'était  l'épouse  qui 
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recevait  son  mari.  Jamais  il  ne  s'en  est  aperçu. 
A  présent  que  la  dame  est  grosse,  elle  se 
trouve  un  peu  embarrassée  pour  lui  tout 
faire  savoir  ! 

—  Rien  n'est  plus  simple  :  qu'elle  conti- 
nue encore  une  seule  fois  ;  qu'environ  un 
quart  d'heure  après  qu'elle  sera  au  lit,  sa 
cuisinière  entre  avec  deux  flambeaux  garnis 
de  quatre  bougies,  qu'elle  tire  les  rideaux  et 
fasse  voir  la  vérité.  Il  n'y  a  pas  à  différer  ;  le 
mari  pourrait  prendre  d'étranges  idées  !  Car 
Les  plus  coureurs  de  ces  Messieurs  ne  veulent 
pas  que  leurs  femmes  se  laissent  attraper  par 
d'autres  ! 

—  Je  lui  dirai  votre  avis.  » 

M.  Cuissart,  instruit  par  cet  entretien,  re- 
tourna auprès  de  Madelon  ;  il  lui  fit  une 
lettre  de  demande,  elle  la  porta,  il  la  suivit  ; 
elle  la  donna,  et  s'en  retourna  sur  le  champ. 
M.  Cuissard  ne  quitta  plus  sa  femme  un 
instant.  Cependant,  celle-ci  écrivit  deux 
mots  qu'elle  envoya  par  le  domestique  à  sa 
cuisinière.  Son  mari  les  lut  par-dessus  son 
épaule  ;  il  les  reçut  presque  aussitôt  de  la 
main  de  Madelon.  Après  souper,  il  ne  perdit 
pas  sa  femme  de  vue.  Elle  dit  quelque  chose 
fort  bas  à  sa  servante  ;  il  la  vit  ensuite  se 
glisser  dans  le  lit  de  Madelon  ;  il  l'y  joignit, 
et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  sa  servante 
parut  avec  les  flambeaux. 
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Convaincu,  par  ce  qu'il  voyait,  de  la  réa- 
lité de  ce  que  cette  fille  lui  avait  assuré,  il 
dit  à  sa  femme  : 

«  Je  perds  une  erreur,  moins  douce  que  la 

vérité.  Si  vous  m'aimez,  je  vous  aime  aussi. 

Réunissons   nos    cœurs,    ma   chère  femme, 

pour  chérir  le  fruit  de  notre  tendresse,  que 

.vous  portez,  et  récompenser  Madelon  !  » 

Ce  fut  ce  qu'ils  exécutèrent. 

Madelon  est  retournée  dans  son  village 
avec  quinze  cents  livres  de  rentes,  qui  lui 
ont  fait  trouver  un  excellent  parti. 

Le  bourgeois  et  la  belle  bourgeoise  se  sont 
aimés  quelque  temps.  M.  Cuissart  est  en- 
suite retourné  à  ses  anciennes  habitudes. 
Mais  sa  femme  a  deux  enfants,  et  elle  prend 
patience. 
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